Me quedé allí una hora, dejándola hablar casi siempre. Rosie habló de un jardín al que yo nunca había entrado y de un perro que nunca había tenido, y yo asentí como si esos recuerdos me pertenecieran.
Cuando me levanté para irme, me apretó la mano con fuerza.
“Vuelve pronto.”
“Lo haré, mamá.”
Al girarme hacia la puerta, miré hacia atrás y vi lágrimas brillando en sus ojos. Rápidamente se dio la vuelta y se las secó con el borde de su manta.
En mi segunda visita, llevé tulipanes. En la tercera, llevé una cajita de bombones de caramelo que, según me dijo la enfermera, le gustaban a Rosie. En la cuarta visita, llegué un miércoles, aunque Tim no había pagado por ese día.
En el pasillo me encontré con Margaret, una mujer delicada de ojos penetrantes y un cárdigan demasiado grande para su complexión. Me vio pasar frente a su puerta con flores en la mano.
“La visitas mucho”, dijo ella.
“Ella es mi madre.”
Margaret ladeó la cabeza. “Es la persona más dulce de todas. Tienes suerte.”
La forma en que lo dijo hizo que apartara la mirada.
Tim llamó ese viernes. Tenía la voz tensa.
“No tienes que ir a mitad de semana, Jeremy. Esto es solo un trabajo. No te compliques.”
“Ella se siente sola.”
“Tiene demencia. Se olvida de todo en cuanto te vas.”
Apreté el teléfono con más fuerza. “Tal vez. Pero ella se acuerda mientras estoy allí.”
Terminó la llamada.
Las semanas se convirtieron en meses. Empecé a saltarme el almuerzo para poder cruzar la ciudad en coche. Le leía el periódico a Rosie. Le daba masajes en las manos cuando le dolían los nudillos.
Una tarde, se inclinó hacia mí, respirando suavemente, con los ojos más claros de lo que jamás los había visto.
—Eres un buen hombre, hijo —dijo ella.
Estuve a punto de derrumbarme en ese mismo instante.
“Mamá, yo…”
—Shh —me acarició la mejilla—. Sé lo que sé.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
