No estaba bien.
A la mañana siguiente, aproveché un hueco entre turnos para hacer una entrega a una cafetería. Fue entonces cuando un hombre se sentó en el asiento de enfrente sin pedir permiso.
Parecía rico.
¿Eres Jeremy, verdad? Un amigo mío me habló de ti. Dijo que te vendría bien un ingreso extra.
“¿Quién es tu amigo?”
“No importa. Lo que importa es que tengo un problema y creo que tú puedes resolverlo.”
Debería haberme levantado e ido. En cambio, tomé otro sorbo de café.
“Mi madre está en una residencia de ancianos”, dijo el hombre. “Se llama Rosie. Tiene demencia. En sus días buenos, les cuenta a todos los que la escuchan que su hijo nunca viene a verla”.
“Entonces, ve a verla.”
Por un breve instante, su mirada se desvió hacia la ventana.
—No puedo verla así —respondió—. Tengo obligaciones laborales. Los familiares me hacen preguntas. Los amigos de la familia. Se está convirtiendo en un problema.
Empujó un fajo de billetes doblado hasta la mitad de la mesa.
Quinientos a la semana. Visitas de fin de semana. Llámala mamá. Haz como si fueras Tim. Ese es mi nombre. No notará la diferencia, Jeremy. Ya no sabe quién está frente a ella.
Me quedé mirando el dinero.
“Eso no está bien, señor.”
“Tener razón no paga las cuentas de tu madre.”
La frase dio justo en el blanco.
“¿Cómo supiste lo de mi madre?”
