045. La salida silenciosa. Rosa caminó por el pasillo hacia los vestidores del personal con un guardia de seguridad a cada lado. No la estaban tocando, pero el mensaje era claro. Ella era una amenaza, una criminal. El pasillo estaba lleno de personal del turno de la noche que entraba. Todos se detuvieron para mirar. Algunos susurraban, otros sacaban sus teléfonos. Rosa mantuvo la cabeza en alto. Llegó a su casillero, el número 247 en la esquina más alejada. Lo abrió lentamente.
Adentro había tan poocco que casi daba risa. Una taza de café agrietada que decía la mejor enfermera del mundo. Un regalo de Navidad genérico de hace años. un estetoscopio que había comprado con su propio dinero porque los que daba el hospital eran basura y una pequeña planta suculenta moribunda que había intentado mantener viva. Un guardia le entregó una caja de cartón. Tiene 5 minutos. Rosa metió sus pertenencias en la caja. No había fotos familiares, no había recuerdos personales, solo las herramientas de su oficio y una planta que se estaba muriendo.
Cerró el casillero por última vez. La lluvia había comenzado a caer con fuerza sobre la Ciudad de México. El cielo estaba gris oscuro, aunque apenas eran las 6 de la tarde. Rosa caminó hasta la parada del autobús en Avenida Ejército Nacional, sosteniendo la caja de cartón empapada contra su pecho. El autobús número 42 llegó 10 minutos tarde, como siempre. Era una jaula de metal destartalada que olía a lana mojada, humo de diésel y desesperanza. Rosa subió, pagó sus 9 pesos y se dirigió hasta la última fila.
Se apretujó en el asiento de la esquina. La vibración del motor viajaba a través del piso, haciendo castañar sus dientes, pero apenas lo sentía. Estaba entumecida. En su regazo, sostenía la caja de cartón empapada. el contenido patético de su tiempo en el hospital militar regional. Miró por la ventana, viendo el paisaje gris de la ciudad convertirse en rayas borrosas de concreto y arrepentimiento. Se acabó, se dijo a sí misma. El pensamiento no era enojado, era solo un hecho pesado y sofocante.
Durante 10 años, Rosa había vivido como un fantasma. Había enterrado a la ángel, la leyenda, la operadora, la mujer que había realizado cirugías en la parte trasera de Jumbis en llamas, profundamente dentro de esta cáscara de una mujer invisible de mediana edad. Había cambiado la adrenalina del combate por la seguridad del anonimato. Lo había hecho para sobrevivir, para silenciar las pesadillas. Pensó que si mantenía la cabeza baja, si dejaba que personas como el doctor Villalobos se burlaran de su caminar y su edad, podría vivir una vida pacífica.
Pero la guerrera en ella no había muerto, solo estaba durmiendo. Y hoy se había despertado justo lo suficiente para salvar una vida y arruinar la suya. “Va a presentar cargos”, susurró al empañamiento en el vidrio. Ya podía ver el reporte policial. Agresión a un médico, práctica de medicina sin licencia. Villalobos la arruinaría, perdería su certificación de enfermería, perdería su pensión. Terminaría saludando a clientes en un supermercado y nadie sabría jamás que la amable señora mayor escaneando sus manzanas una vez tuvo el rango de teniente coronel.
Rosa metió la mano en el bolsillo de su uniforme y sacó la fotografía doblada que siempre llevaba. En la foto, una mujer joven de 28 años con uniforme militar de campaña y el cabello recogido bajo una gorra sostenía un rifle y sonreía con cansancio. Detrás de ella, el desierto de Chihuahua se extendía hasta el infinito. A su lado, cinco soldados con los brazos vendados la abrazaban. Uno de ellos tenía escrito en el pecho con marcador negro, “Gracias, Ángel.” Esa mujer era ella, pero esa rosa parecía de otro mundo, de otra vida, de un tiempo en que importaba.
Cuando salvaba vidas significaba algo. Las lágrimas comenzaron a caer silenciosamente por sus mejillas. “Próxima parada, cuarta y main”, crujió la voz del conductor sobre el intercomunicador lleno de estática. Transbordo a la línea azul. Rosa suspiró cambiando su peso. Su rodilla mala, la que fue destrozada por un mortero en Sinaloa, palpitaba en sincronía con los limpiaparabrisas. Thump, thump, thump, thump. Cerró los ojos preparándose para la caminata solitaria a su departamento de una habitación en Azcapotzalco. Screch. El autobús no solo se detuvo, se sacudió violentamente.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
