El general Castillo la observaba desde el asiento del pasajero. ¿Cuánto tiempo llevas escondiéndote, Rosa? preguntó suavemente. 10 años, respondió sin mirarlo. 10 años intentando ser invisible. ¿Por qué? Rosa finalmente lo miró. Sus ojos estaban rojos, cansados. Porque estaba cansada, Tomás, cansada de las explosiones, cansada de las pesadillas, cansada de ver morir niños de 19 años en mis brazos mientras gritaban por sus madres. Su voz se quebró. Pensé que si me hacía pequeña, si dejaba que me trataran como basura, las pesadillas se detendrían.
Funcionó, ¿no? Castillo asintió lentamente. Nunca funciona. La guerra no nos deja ir solo porque nosotros la dejamos. Hubo un largo silencio. Javier Reinosa, dijo Rosa de repente. ¿Cómo está realmente? Estable. Gracias a ti, los médicos dicen que si hubieras tardado 30 segundos más, habría muerto. Castillo se inclinó hacia adelante. ¿Sabes por qué te reconoció? Rosa negó con la cabeza. Porque en 2019 en Tamaulipas su unidad fue emboscada. Tres de sus hombres estaban muriendo. La extracción médica no podía aterrizar por el fuego de ametralladora.
Entonces apareció una mujer de la nada corriendo a través de las balas como si fueran lluvia. Los operó a los tres bajo fuego. Los tres vivieron. Las lágrimas corrían libremente ahora por el rostro de Rosa. Uno de esos hombres era el hermano menor de Reyosa. Tenía 22 años, hoy tiene 28. Casado con un bebé en camino. Castillo puso una mano sobre el hombro de Rosa. Nunca olvidó tu cara, Rosa. Ninguno de ellos lo hizo. Castillo abrió un maletín y sacó una carpeta negra gruesa.
No era un archivo de personal del hospital, era un expediente clasificado del departamento de defensa. Dr. Villalobos, ¿sabes quién es Rosa Elena Márquez? Castillo comenzó a leer sin mirar. Es el alias retirado de la teniente coronel Rosa Ángel Márquez. Sirvió tres tours en operaciones contra el narcotráfico en Michoacán, cuatro en Tamaulipas, dos en Chihuahua y uno en Sinaloa como especialista en trauma líder para el 75o regimiento de fuerzas especiales y más tarde con el gafe. Rosa cerró los ojos escuchando su propia historia como si fuera sobre otra persona.
No trabajó en una clínica, doctor. Trabajó en la parte trasera de helicópteros Chinuk mientras recibían fuego de AK47. Tiene manos temblorosas porque sufrió daño nervioso en Juárez mientras mantenía presión en la arteria femoral de un soldado durante 6 horas después de que su convoy fuera impactado por un IED. Se negó a ser evacuada hasta que sus hombres estuvieran seguros. Castillo volteó una página. Es receptora de la condecoración al servicio distinguido y la medalla al valor militar. es ampliamente considerada en la comunidad de operaciones especiales como el ángel del desierto, porque trae hombres de vuelta de la muerte.
El convoy comenzó a reducir la velocidad. A través de la ventana, Rosa vio las luces del hospital militar regional de Polanco. El subis se detuvo directamente frente a la entrada principal. Los pemes saltaron primero formando un corredor desde el bordillo hasta las puertas. Castillo miró a Rosa. Lista. No, dijo honestamente. Pero vamos. La puerta se abrió. Rosa bajó del vehículo. La lluvia la golpeó inmediatamente, pero esta vez no se encogió. Se quedó parada bajo las luces de los reflectores del hospital, los hombros hacia atrás, la barbilla levantada, los PMs se cuadraron y entonces, uno por uno, todos los soldados del convoy salieron de sus vehículos y se formaron en dos filas.
Firmes”, gritó el coronel. “Presenten armas!”. El sonido de 20 soldados presentando armas al unísono resonó como un trueno. Las puertas automáticas del hospital se abrieron. El vestíbulo se quedó en silencio. Enfermeras, médicos, pacientes, todos se detuvieron y miraron. El general Castillo caminó primero, su bastón golpeando el mármol con autoridad, que a su lado, no detrás de él, sino junto a él, caminaba rosa. Pero esta no era la rosa que habían conocido. Se había quitado el uniforme manchado de sangre.
Ahora llevaba una vieja chaqueta de campo verde olivo sobre un conjunto limpio de ropa oscura. La chaqueta estaba descolorida por soles del desierto, pero los parches en el hombro eran nítidos y brillantes. En su cuello, hojas de roble plateadas capturaban las luces del vestíbulo. Caminaba al paso del general, no detrás de él, sino a su lado. Su cojera todavía estaba ahí, un tirón en su paso, pero ahora no parecía debilidad, parecía una cicatriz de batalla. El Hernández, el administrador del hospital, corrió hacia adelante, su sonrisa pegada como una máscara.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
