Te duele el pecho donde antes tu corazón sonaba fuerte, cuando eras padre en una casa normal con migas de cereal y dibujos animados. Ahora eres un hombre de naranja, encadenado a una mesa de metal, y lo único suave que queda en el mundo es el sonido de la respiración de tu hijo. "Mi pequeña", susurras, y tu voz sale entrecortada, como si hubiera aprendido el dolor como lengua materna. Los ojos de Emily se encuentran con los tuyos, y en ellos ves algo que te asusta más que la muerte.
No miedo. Certeza.
La trabajadora social ronda cerca de la puerta con un portapapeles, fingiendo no estar observándote como una tragedia programada. Dos guardias están de pie en la esquina, con postura neutral, con el rostro entrenado para reflejar ese vacío profesional que les impide sentirse culpables. El alcaide Robert Mitchell se apoya en la pared como un hombre que intenta convencerse de que es de piedra. Asiente una vez, sutilmente, permitiendo que el momento te pertenezca.
Emily llega a la mesa y se detiene. Su mirada se posa en tus muñecas, en las esposas que te muerden la piel, y luego vuelve a tu rostro como si te estuviera memorizando para más tarde. Quieres rogarles que te dejen abrazarla, pero conoces las reglas y sabes que a las reglas les encanta fingir que son más importantes que los niños. Así que haces lo segundo mejor, lo único que te está permitido.
Te inclinas hacia adelante hasta donde te permite la cadena. "Emily", susurras, y solo escuchar su nombre se siente como la luz del sol colándose por una puerta. Le tiembla la barbilla, pero no llora. En cambio, se acerca hasta que su frente casi roza la tuya.
Y luego ella te susurra al oído.
Cuatro palabras, suaves como una oración y afiladas como un cuchillo. «Vi quién lo hizo». Por un segundo, el aire desaparece. Tus pulmones olvidan su función.
Abres los ojos de golpe y los encuentras. Emily no parpadea. No aparta la mirada. Simplemente te mira con esa solemne mirada azul, como si llevara años cargando con esta verdad en su pequeño cuerpo y finalmente se volviera demasiado pesada. Se te cierra la garganta con tanta fuerza que apenas puedes hablar.
"Emily... ¿qué?" logras decir. Traga saliva, y ves que su valentía flaquea, pero se estabiliza como un niño que balancea una pila de libros. "Lo vi", repite, en voz más baja, y su voz finalmente se quiebra al borde de los ocho años. "Me dijo que si decía algo... morirías".
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
