Camila se encoge de hombros, como si la respuesta fuera obvia.
«Porque el amor no se apaga como una luz», dice. «Se apaga. Y él no se apagó».
Años después, la gente del pueblo aún habla de ese velorio.
Algunos siguen llamándolo un milagro.
Otros insisten en que fue un error médico, algo poco común pero posible.
Pero todos coinciden en lo que importa.
Una niña se negó a aceptar un final solo porque los adultos lo anunciaron.
Una abuela se negó a entrar en pánico solo porque el miedo lo exigía.
Y una familia aprendió que, a veces, lo inexplicable no es magia en absoluto.
A veces es solo un niño que escucha un latido que el mundo olvidó comprobar.
Y cada cumpleaños después de ese, Julián besa la frente de Camila y susurra las mismas palabras, con voz firme ahora, viva y cálida.
“Mi luz”, dice. “Me trajiste de vuelta”.
