La mirada despierta de mi hijo.
La verdad, aunque duela.
Y una certeza que ahora comparto con cualquier mujer que me quiera escuchar mientras removemos una olla o acomodamos platos en la parroquia:
Nunca dejen que el miedo a ser una carga les robe el derecho a existir con dignidad.
Si tienen que preguntar, pregunten.
Si tienen que hablar, hablen.
Si algo no les cuadra, no lo tapen con vergüenza.
Porque el amor que exige silencio absoluto no es amor. Es conveniencia.
Y porque una madre podrá vivir con poco, sí. Con frijoles, con cobijas viejas, con paredes agrietadas. Pero jamás debería vivir reducida a una sombra en la vida del hijo por el que lo dio todo.
A veces, en las noches frías de diciembre, pongo a hervir café y me quedo un rato junto a la ventana. Veo la calle tranquila, oigo a lo lejos los cohetes, siento el calorcito limpio de mi casa y me acuerdo de la Rosa que fui aquella mañana: asustada, encogida, lista para disculparse por existir.
Entonces le hablo en silencio.
Le digo:
“No, Rosa. No estabas pidiendo demasiado. Solo estabas pidiendo lo mínimo: ser mirada. Ser tomada en cuenta. Ser querida sin tener que desaparecer.”
Y luego regreso a la cocina, donde siempre ha estado el corazón de mi vida, y sirvo otro plato de lo que haya.
Ahora siempre me sirvo a mí primero.
Porque después de todo lo que pasó, aprendí por fin que la dignidad, como el pozole bueno, no debe comerse fría.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
