Después de que se fueron, me quedé en el centro de mi sala de estar y simplemente respiré.
El silencio me rodeaba, pero era distinto del silencio de aquella casa el día anterior. Esto no era ausencia.
Esto era paz.
Empecé a desempacar lentamente, tomándome mi tiempo. Colgué la foto de Harold en la pared junto a mi televisor, justo donde podía verla desde el sofá. En la foto, se le veía riendo de algo, con los ojos brillantes de alegría. La habían tomado en nuestra fiesta de cuarenta aniversario, apenas dos años antes de su fallecimiento.
—Bueno, Harold —le dije suavemente a la imagen—, empezamos de cero. ¿Qué te parece?
Por supuesto que no respondió, pero me gusta pensar que estaría orgulloso.
Luego desempaqué mis platos y los coloqué en los armarios de la cocina: mi vajilla de porcelana, los platos de diario, las tazas que había coleccionado a lo largo de los años. Cada uno tenía una historia, un recuerdo. La tetera que Harold me había regalado para nuestro vigésimo quinto aniversario estaba en la encimera, donde podía verla cada mañana. Era de porcelana blanca con delicadas flores azules pintadas en los laterales, y aunque rara vez la usaba, me encantaba mirarla.
Alrededor de las 4:00 de la tarde, escuché que llamaban a mi puerta.
La abrí y me encontré con una mujer mayor, probablemente de mi edad, con rizos cortos y blancos y brillantes ojos azules tras unas gafas de montura metálica. Sostenía un plato tapado en las manos.
“Hola”, dijo alegremente. “Soy Ruth, de la 2D, al final del pasillo. Patricia mencionó que te mudabas hoy y pensé que te gustaría cenar algo. Mudarse es agotador”.
Sentí que se me cerraba la garganta inesperadamente ante tanta amabilidad.
Qué detalle. Pase, por favor.
Entró, mirando a su alrededor con aprobación. “Oh, ya te sientes como en casa. Eso es un talento”.
Gracias. ¿Quieres café? Acabo de preparar una cafetera.
“Me encantaría un poco.”
Nos sentamos en mi pequeña mesa de cocina y Ruth me contó sobre el edificio: cómo los residentes tenían un club de lectura los martes, cómo había un huerto en la parte de atrás si quería cultivar verduras, cómo la noche de cine en la sala comunitaria tenía sorprendentemente buena concurrencia.
“Somos un buen grupo de gente aquí”, dijo. “Nos cuidamos unos a otros, pero también respetamos la privacidad. Es un buen equilibrio”.
“Eso suena perfecto.”
Se quedó durante media hora, y cuando se fue, sentí como si hubiera hecho mi primer amigo.
Esa noche, calenté el guisado que Ruth había traído. Era pollo con arroz, sencillo pero delicioso, con el punto justo de sazón. Lo comí en mi sofá nuevo, viendo la puesta de sol por la ventana. El cielo se tornó naranja, luego rosa, luego morado, los colores se fundían como acuarelas. Podía oír sonidos tenues de otros apartamentos: televisores encendidos, risas, los sonidos cotidianos de la gente viviendo su vida.
Pero en mi espacio, todo estaba en silencio.
Lavé mi plato, lo sequé y lo guardé. Luego me preparé una taza de té en la tetera de Harold y la llevé al balcón. El patio de abajo estaba tranquilo: unos bancos alrededor de una pequeña fuente. Habían colgado luces navideñas en los árboles, aunque aún no las habían encendido. El aire era fresco, pero no frío, perfecto para sentarse al aire libre con algo caliente para beber.
Bebí un sorbo de té y observé cómo las estrellas empezaban a aparecer en el cielo que oscurecía.
Mi teléfono, que había dejado en la encimera de la cocina, empezó a vibrar. Lo oí a través de la puerta abierta del balcón —una vibración persistente contra la encimera— una, dos, tres veces. Luego paró. Luego volvió a sonar.
Tomé otro sorbo de mi té y observé cómo un pájaro aterrizaba en el borde de la fuente.
El teléfono seguía zumbando.
Sonreí para mí mismo, sereno y despreocupado, y volví mi atención al cielo. Fuera lo que fuese, podía esperar.
Por primera vez en tres años, estaba exactamente donde quería estar, haciendo exactamente lo que quería hacer. Y nada, absolutamente nada, iba a perturbar este momento.
Cinco días.
Así duró mi paz antes de que llegara la tormenta.
Había pasado esos días adaptándome, aprendiendo los ritmos de mi nueva vida: café por la mañana en el balcón, paseos por la tarde por el barrio, té por la noche leyendo libros que llevaba años queriendo leer. Ruth pasó dos veces más, y conocí a otros vecinos. Todos eran amables, pero no intrusivos. Justo el equilibrio que necesitaba.
El miércoles por la noche, estaba preparando la cena cuando mi teléfono empezó a vibrar. Lo había dejado cargado en mi habitación, así que al principio no lo oí, pero cuando fui a ponerme el pijama después de cenar, lo vi encendido y vibrando sin parar.
18 llamadas perdidas.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
