Mariana tragó saliva.
—En el hospital. Valentina tenía fiebre. Yo estaba con ella en urgencias.
La niña miró a su abuela, como si entendiera más de lo que debía.
—Mi papá cambió la chapa —dijo bajito—. Mi mamá tocó y nadie abrió.
A Carmen se le rompió algo por dentro.
Esa tarde las llevó a su casa, una vivienda modesta en Iztapalapa, con paredes llenas de fotos viejas y olor a sopa de fideo. Valentina se bañó con agua caliente, comió 2 platos de arroz con huevo y se quedó dormida abrazando una muñeca sin zapato.
Mariana no pudo dormir.
Le mostró a su madre el último mensaje de Daniel:
“Firma la custodia voluntaria o mañana vas a saber lo que es perder a tu hija para siempre”.
Carmen sintió rabia, miedo y una fuerza antigua que le subió desde el pecho.
Al día siguiente, Daniel apareció en la puerta con lentes oscuros, camisa cara y una carpeta negra bajo el brazo.
—Vengo a terminar esto por las buenas —dijo.
Mariana salió temblando.
Él puso los papeles sobre la mesa.
—Renuncia a la custodia. Yo puedo darle estabilidad. Tú no tienes casa, no tienes trabajo fijo y tu madre apenas puede consigo misma.
Carmen se puso de pie.
—Cuidadito con lo que dice, joven.
Daniel sonrió.
—Señora, no se meta en una pelea que no puede ganar.
Entonces Valentina salió del pasillo.
Al ver a su papá, no corrió hacia él. Se escondió detrás de Mariana.
Daniel frunció el ceño.
—Ven, princesa.
La niña negó con la cabeza.
—No quiero ir contigo. Tú metiste a la otra señora a mi cuarto.
El silencio cayó como piedra.
Mariana miró a Daniel, sin aire.
—¿La llevaste al cuarto de mi hija?
Daniel apretó la mandíbula.
—Valentina está confundida.
Pero la niña empezó a llorar.
—No estoy confundida. La señora se probó los vestidos de mi mamá y dijo que ya no íbamos a volver.
Carmen sintió que el mundo se detenía.
Daniel recogió la carpeta, rojo de coraje.
—Te vas a arrepentir, Mariana. Mi mamá va a demostrar que estás loca.
Y antes de irse, dejó una frase que congeló a todas:
—Mañana Valentina va a salir de esta casa, aunque tenga que venir la policía por ella.
PARTE 2
Esa noche nadie durmió.
Mariana se sentó en el piso del cuarto de Valentina, viendo cómo su hija respiraba con la boca entreabierta. Cada ruido en la calle la hacía brincar. Cada patrulla que pasaba por la avenida la dejaba fría.
Carmen no se quebró.
Sacó de un cajón una libreta vieja, llena de números escritos con pluma azul. Había contactos de doctores, enfermeras, vecinas, exclientas de su fonda, un policía retirado y una licenciada que de niña comía en su puesto porque su mamá no alcanzaba a pagar comedor.
—El dinero compra muchas cosas —dijo Carmen—, pero la gente decente también guarda memoria.
Primero llamó a Lucero Ávila, trabajadora social del DIF que conocía desde hacía años.
Luego llamó a Raúl Mendoza, un expolicía que todavía hacía investigaciones privadas.
Y por último llamó a Fernanda Solís, una abogada joven, seria, de esas que no levantan la voz porque no lo necesitan.
Fernanda llegó al día siguiente con una carpeta, una grabadora y cara de pocos amigos.
Escuchó todo sin interrumpir.
Cuando Mariana terminó, la abogada preguntó:
—¿Tienes forma de probar que estabas en el hospital el día que supuestamente firmaste esos papeles?
Mariana abrió una bolsa de plástico.
Sacó recetas, brazaletes, comprobantes de pago, estudios de laboratorio y mensajes de la maestra de Valentina preguntando por qué la niña no había ido a clases.
Fernanda revisó las fechas.
Su mirada cambió.
—Aquí hay algo muy grave.
Los documentos de Rebeca aseguraban que Mariana había firmado la transferencia del departamento el 8 de abril a las 11 de la mañana.
Pero a esa hora, Mariana estaba en urgencias pediátricas del Hospital General de México, con Valentina conectada a suero por una infección fuerte.
—No te engañaron para firmar —dijo Fernanda—. Falsificaron tu firma.
Mariana se tapó la boca.
Por primera vez desde que todo empezó, no lloró de miedo.
Lloró de coraje.
Raúl, el investigador, encontró más cosas en menos de 1 semana.
Daniel llevaba meses viviendo con una mujer llamada Ximena, instructora de pilates en Polanco. Ximena subía fotos desde el departamento de Mariana, usando sus tazas, su espejo, hasta la cama donde Valentina dormía cuando tenía pesadillas.
También encontraron movimientos raros en la empresa del padre de Daniel, transferencias a cuentas de familiares y pagos al despacho de Rebeca por “asesorías” que nunca existieron.
Pero la pieza que cambió todo llegó una tarde lluviosa.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
