Ese año llegó la Navidad con toda la alegría escénica que la festividad exige. Meredith fue la anfitriona, como siempre. Su casa olía a canela y pintura fresca; acababa de terminar otra renovación.
"Treinta mil dólares", anunció a los cinco minutos de mi llegada, antes incluso de que me quitara el abrigo. "Pared de madera laminada en el dormitorio principal, iluminación empotrada nueva en toda la segunda planta. ¿A que es divina?"
Mi madre guiaba a los invitados por la casa como si fuera una guía de museo, narrando cada característica, cada mejora, cada mueble como si fuera una exposición en el Museo del Éxito de Meredith.
—Meredith eligió la madera ella misma —dijo Gloria, pasando la mano por la pared nueva—. ¡Qué talentosa! Tiene un ojo para el diseño.
Luego me encontró de pie junto a la mesa de bebidas, sirviéndome un vaso de agua con gas porque había decidido que el alcohol era un lujo que no podía permitirme, no económicamente, sino en términos de la claridad que necesitaba mantener.
—Entonces —dijo Gloria, bajando la voz a ese tono de simpatía practicada—, ¿sigues alquilando ese pequeño lugar en el sureste?
“Sí, mamá.”
—Bueno —me dio una palmadita en el brazo—. Al menos estás ahorrando, ¿no? Eso es lo importante. Aumentar tus ahorros. —Su voz rezumaba la compasión que se le ofrece a un perro callejero encontrado bajo la lluvia.
Meredith se materializó junto a nosotros, con una copa de vino en la mano, ligeramente sonrojada por el calor de la casa y el brillo de ser el centro de atención.
—Sabes, Harper —dijo, haciendo un gesto vago con la mano libre—, si me hubieras escuchado sobre bienes raíces hace años... podría haberte ayudado a entrar en el mercado. Tengo contactos. Pero tú siempre quieres hacerlo todo tú mismo.
Di un sorbo a mi agua con gas. Las burbujas eran punzantes en mi lengua. "Estoy bien, Meredith".
"¿Y tú?", insistió, y pude ver la genuina curiosidad en sus ojos. De verdad quería saber si estaba celoso, si sufría, si su éxito me causaba dolor. De alguna manera, el éxito sería más dulce si ella supiera que me estaba haciendo daño.
—Estoy bien —repetí y me di la vuelta antes de que pudiera ver la expresión de mi cara.
La aceleración
Seis meses después, todo se aceleró.
Diane me ascendió de nuevo, esta vez a Gerente Sénior de Operaciones de Seguridad. Mi salario se disparó a $145,000, más bonos por desempeño que podrían sumar $30,000 adicionales en un buen año.
Mis fondos indexados casi se habían duplicado desde que empecé a invertir agresivamente. El mercado de valores me había tratado con bondad, algo que mi madre nunca me había hecho.
Empecé a conducir por los barrios los sábados por la mañana. Al principio, sin ningún propósito específico: solo conducir, mirar, imaginar. No buscaba exactamente una casa. Buscaba una sensación. La sensación de pertenecer a un lugar. La sensación de haber llegado.
Lo encontré en una ladera en West Hills.
La casa era una obra maestra del modernismo de mediados de siglo, el tipo de lugar que los arquitectos fotografían para revistas. Cuatro dormitorios con ventanales que daban a la ciudad. Una terraza envolvente de madera noble sostenible. Cristales de suelo a techo que convertían el atardecer en una pared de fuego ámbar cada noche.
La vista se extendía sobre un valle de abetos de Douglas y sobre Portland que se extendía abajo como una promesa cumplida.
El precio de venta fue de $950.000.
Me detuve en la estrecha calle y me quedé mirándolo. Me imaginé entrando por esa puerta. Me imaginé tomando café en esa terraza. Me imaginé la cara de mi madre al verlo.
Esa noche, hice números. Llamé a mi asesora financiera, una mujer con la que había empezado a trabajar un año antes, cuando mis inversiones alcanzaron un umbral que exigía una gestión profesional. Le mostré mis cuentas, mis ingresos, mi historial crediticio y mi capacidad para dar el enganche.
"Puedes hacerlo", dijo. "Claro que puedes".
Llamé al agente inmobiliario al día siguiente.
Tres semanas después, me senté en la oficina de una compañía de títulos de propiedad y firmé cuarenta y siete veces. Sentía un calambre en la mano. El corazón me latía con fuerza. El abogado me explicó cada documento mientras firmaba: la escritura, el contrato de hipoteca, la declaración del seguro y los estatutos de la asociación de propietarios.
Cuando terminó, cuando la última firma estaba seca, el agente me entregó una llave.
"Felicidades", dijo. "Ya eres oficialmente propietaria".
Estuve sentado en mi coche en el estacionamiento durante veinte minutos, sosteniendo sólo la llave, sin poder creer que fuera real.
Luego conduje hasta mi nueva casa, abrí la puerta principal y me quedé en la sala de estar vacía mientras la última luz del día se deslizaba por el muro occidental.
Tenía la llave. Tenía la escritura. Tenía la casa.
Pero no estaba listo para revelarlo. Todavía no.
El movimiento secreto
Me mudé en secreto, metódicamente, a lo largo de tres semanas.
Ningún camión de mudanzas que los vecinos pudieran ver y mencionar a sus familiares. Solo mi confiable Civic, repleto de cajas y bolsas de basura llenas de ropa, libros y los escombros acumulados de mis veintiocho años.
Compré muebles poco a poco, con cuidado. Un sofá gris oscuro en una mueblería sostenible. Una mesa de comedor de arce macizo con capacidad para ocho personas. Estanterías para la biblioteca que siempre había querido. Una cama con cabecero de verdad, no solo un colchón sobre una estructura.
Pinté las paredes de un blanco cálido que captaba la luz e hacía que cada habitación pareciera más grande, más abierta, más llena de posibilidades.
La única persona a la que invité fue Diane.
Ella estaba de pie en la entrada, con sus gafas de lectura colgando de la cadena, mirando a través de la pared de ventanas el valle que se extendía debajo de nosotros.
—Esto es impresionante, Harper —dijo finalmente—. ¿Lo sabe tu familia?
"Aún no."
Se giró para mirarme. «No los estás castigando ocultándolo. Te estás protegiendo».
Le serví una copa de vino de una botella que guardaba para esta ocasión. "Quizás", dije. "O quizás simplemente no quiero darles otra cosa que arruinar".
Esa noche, después de que Diane se fuera, abrí una caja de archivos que tenía guardada. Encima estaba una copia de mi escritura, impecable y oficial. Debajo, un sobre manila que el tío Frank me había enviado tres meses antes.
Dentro del sobre había una fotocopia de un extracto bancario de Pacific Northwest Federal Credit Union, con fecha del 14 de marzo de 2013. Mostraba un retiro de $42,380 de una cuenta de custodia a mi nombre, autorizado por Gloria A. Holloway.
Puse ambos documentos en el cajón superior de mi nuevo escritorio: la escritura y la evidencia del robo, uno al lado del otro.
La munición estaba agotada. Solo necesitaba el objetivo preciso, el momento preciso.
