“Elvira, gracias por esconderme cuando todos me dieron la espalda. Si algún día Natalia vuelve a ti, dile que la amé más que a mi propia vida. Marisol.”
Natalia sintió que el cuarto daba vueltas.
Su madre nunca le habló de Doña Elvira.
Nunca le dijo que aquella anciana existía.
Nunca le contó que alguna vez tuvieron que esconderse.
Se sentó en la orilla de la cama porque las piernas ya no le obedecían.
Abrió el primer sobre.
“Mi querida Natalia: si estás leyendo esto, entonces ya no pude cuidar más la puerta. Perdóname por no dejarte entrar. No era porque no te quisiera cerca. Era porque tenía miedo de que ellos supieran que tú eras la niña.”
Natalia leyó esa frase 3 veces.
La niña.
¿Qué niña?
Abrió otro sobre.
“Tu madre llegó una noche de agosto, empapada por la lluvia. Venía caminando desde Tlalpan contigo en brazos. Tenía el labio partido, una maleta pequeña y miedo hasta en la respiración. Me pidió una sola cosa: que si algo le pasaba, no dejara que Roberto te encontrara.”
Roberto.
El nombre le golpeó el pecho.
Abrió la cajita de madera con la llave dorada.
Adentro había una pulsera de bebé con su nombre, una medallita de la Virgen de Guadalupe, un mechón de cabello atado con hilo rojo y varios papeles doblados.
Uno era su acta de nacimiento.
Otro, una carta de Marisol.
“Roberto volvió a buscarme. Clara le dijo dónde trabajo. Dice que Natalia le pertenece porque lleva su sangre. No dejes que me quite a mi hija. No quiero dinero. No quiero casa. Solo quiero que mi niña viva.”
Natalia dejó de respirar por un segundo.
Clara.
Así se llamaba la mujer elegante que había visitado a Doña Elvira.
También así llamaron a la nuera en el velorio.
—¿Quién es Clara? —preguntó Natalia al administrador.
El hombre bajó la mirada.
—La esposa de Roberto. El hijo mayor de Doña Elvira.
El mundo se acomodó de la forma más cruel.
Roberto no era cualquier hombre.
Era hijo de Doña Elvira.
Y, si esos papeles decían la verdad, también era el padre de Natalia.
Antes de que pudiera decir algo, la puerta del departamento se abrió de golpe.
Clara entró primero.
Llevaba lentes oscuros sobre la cabeza y una bolsa negra colgada del brazo.
Detrás venía Roberto, un hombre de casi 60 años, camisa blanca, cinturón caro y una mirada seca.
Natalia lo reconoció del velorio.
No había llorado.
Solo había contado cajones con los ojos.
—¿Qué haces con eso? —dijo Clara.
No sonó sorprendida.
Sonó furiosa.
Natalia abrazó la caja contra su pecho.
—Leo lo que Doña Elvira me dejó.
Roberto la miró por primera vez de verdad.
Su cara cambió apenas.
Pero Natalia lo vio.
La reconocía.
—Dame esos papeles —ordenó él.
—¿Usted es Roberto? —preguntó Natalia.
Clara soltó una risa fea.
—Ay, no manches. La vecinita salió investigadora.
—Soy Natalia Ríos.
El silencio se volvió pesado.
Roberto apretó la mandíbula.
—No sé quién seas.
Pero su voz tembló.
Natalia levantó la foto.
—Mi madre era Marisol.
Clara se quitó los lentes con calma fingida.
—Esa mujer destruyó esta familia.
Ahí estuvo la confesión.
Sin cuidado.
Sin vergüenza.
—Mi madre huyó de ustedes —dijo Natalia.
Roberto dio un paso al frente.
—Tu madre era una interesada. Quería dinero, quería casa, quería amarrarme con una criatura.
Natalia sintió asco.
—Mi acta de nacimiento no la inventó ella.
Clara avanzó hacia la caja.
—Mira, muchachita. Elvira estaba vieja. Se confundió. Que le llevaras calditos no te vuelve familia.
—No —respondió Natalia—. Pero la verdad sí.
Clara se lanzó sobre ella.
Natalia se hizo a un lado, pero Clara alcanzó a jalarle el cabello.
La foto cayó al piso.
El rostro de Marisol quedó boca arriba, mirando todo.
Algo dentro de Natalia se quebró.
Pero no de miedo.
De rabia.
Empujó a Clara con la caja y corrió hacia la puerta.
—¡Don Chuy! ¡Ayuda!
Roberto intentó cerrarle el paso.
El administrador se metió en medio.
—Tranquilos, esto se va a poner feo.
—Tú no te metas —gruñó Roberto.
Natalia salió al pasillo gritando.
Y entonces ocurrió algo que Doña Elvira jamás tuvo en vida.
Los vecinos abrieron sus puertas.
La señora del 201 salió con un sartén.
El señor del 105 apareció en camiseta.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
