Agrietado, limpio y definitivo.
Como un hueso que cede después de años de presión.
Me aparté de la barandilla, caminé hacia mi camioneta y me senté al volante en completo silencio. No lloré todavía. Tenía los ojos secos y ardiendo, la cara rígida como si no supiera qué expresión poner.
Las luces de la casa se desdibujaron tras la nieve que caía.
—De acuerdo —susurré, y la palabra empañó el aire—. Si no me quieres allí, no estaré.
Conduje hasta un restaurante junto a la autopista 84, de esos con luces navideñas irregulares en la ventana y una campana que tintineaba al entrar. Olía a grasa de tocino y café que llevaba demasiado tiempo reposando, pero estaba caliente. Lo suficientemente caliente como para descongelarme los dedos.
Me senté en el mostrador y pedí un café negro y una rebanada de tarta de nueces que apenas podía saborear.
Las familias entraban y salían. Niños con las mejillas rojas y nieve en las botas. Parejas con regalos envueltos. Abuelos envueltos en bufandas. Rieron. Se sacudieron la nieve de los abrigos. Se quejaron del frío y luego se acercaron, aliviados de estar dentro.
El mundo se sentía cálido para todos los demás.
Miré fijamente el pastel, las nueces pecanas brillantes reflejaban la luz del techo, y sentí que tomaba una decisión, tranquila y firme, como si algo encajara en su lugar.
Si mi padre no me quisiera en su casa, construiría una casa propia.
Un lugar donde nadie podría decidir que no pertenezco.
Un lugar que era enteramente mío.
Esa noche, en una habitación de motel con cortinas finas y un calefactor que vibraba, abrí mi computadora portátil y escribí palabras que nunca esperé escribir.
Propiedades tipo rancho en venta en Montana.
No lo hice impulsivamente. En realidad, no. Puede que lo pareciera desde fuera, pero por dentro, sentí como si se abriera una puerta. Una dirección. Una posibilidad.
Una semana después, me encontraba en un estrecho vuelo hacia el norte, viendo pasar montañas cubiertas de nieve bajo mis alas mientras una palabra se repetía en mi mente.
Mío.
En un pequeño aeropuerto conocí a Carol.
Carol tenía sesenta y tantos años, cabello canoso con un corte práctico y manos fuertes por toda una vida de trabajo. Me estrechó la mano con sinceridad y me observó con esa mirada directa que te enderezaba.
"Eres Olivia", dijo.
"Ese soy yo."
"Parecías serio por teléfono", dijo. "La mayoría de la gente dice que está pensando en comprar un terreno. Parecía que ya lo habías decidido".
—Sí —respondí—. No estoy aquí para curiosear.
La boca de Carol se torció en una especie de aprobación. "Bien. Hace demasiado frío para perder el tiempo con gente que quiere fotos para las redes sociales".
Salimos del pueblo, pasando por casas modestas y viejos silos de grano, y luego nos adentramos en campo abierto. Campos. Pinos. Un cielo tan amplio que te hacía sentir pequeño, aunque no te hacía daño. Carol habló de pozos, inviernos y cercas. Habló de vecinos que te quitan la nieve de la entrada cuando tu camioneta no arranca. Hablaba como alguien que sabía que la tierra no era una fantasía.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
