La Nochebuena solía oler a pino y glaseado de jamón, y a la vela que mi madre insistía que era "el verdadero aroma de la temporada". Solía sonar como una casa que se calentaba, con música de fondo, tintineo de cubiertos y alguien riendo en la cocina.
Ese año, olía a escape, a nieve y a goma rancia de las alfombrillas del piso de mi camioneta.
Me senté al final del camino de entrada de mi padre con las luces delanteras apagadas y las manos todavía en el volante, como si mi cuerpo no hubiera recibido la noticia de mi llegada.
El motor estaba en silencio, pero el calor del viaje persistía, empañando los bordes del parabrisas. La nieve se amontonaba lateralmente sobre el capó, finos copos formando espirales bajo la tenue luz del porche.
No era una ventisca, nada lo suficientemente dramático como para parecer una señal. Solo un frío constante de diciembre, con el viento azotando las llanuras de Colorado, ese tipo de clima que te hace encorvar los hombros y seguir adelante.
De todos modos, ya había conducido durante dos horas por allí.
La esperanza te hará hacer cosas estúpidas.
La esperanza te hace creer que un mensaje de texto podría estar mal redactado. La esperanza te hace creer que tu padre nunca decidiría que no te quería en Navidad. La esperanza te hace conducir por una ruta conocida con el pecho apretado y la mente ensayando una versión de la realidad donde llegas y todos se ríen y dicen: «Claro que también nos referíamos a ti».
Tres días antes, me desperté antes del amanecer con un mensaje de texto grupal de mi padre.
Este año, la cena de Navidad es solo para la familia. Todos ya conocen el plan.
Mis ojos lo habían leído una, dos veces, como si la repetición lo cambiara. Solo familia. Todos lo saben. El plan.
Todos excepto yo.
Lo llamé inmediatamente. Directo al buzón de voz. Otra vez. Buzón de voz. Una tercera vez, porque la incredulidad es terca.
Horas después, finalmente llegó un mensaje.
—No me lo hagas difícil, Olivia. Ya lo hemos hablado.
Excepto que no lo habíamos hecho.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
