Veintidós millones de dólares.
No son joyas. No son un cheque simbólico para las cámaras. Dinero de verdad. Una transferencia planificada, el papeleo preparado, mi firma lista, el tipo de regalo de bodas que deja atónitos a todos en el salón de baile y a toda una familia alineándose detrás de ti con falsas sonrisas.
Crucé la habitación, abrí la caja fuerte y saqué el sobre de su lugar.
El papel se sentía más pesado que ayer.
O tal vez mis manos habían cambiado.
Lo sostuve un momento, contemplando los bordes limpios, la nitidez que una vez me enorgulleció. Semanas de planificación. Llamadas a abogados. Un orgullo silencioso por seguir, después de todo, capaz de ofrecer algo enorme.
Luego lo volví a deslizar dentro de la caja fuerte.
Mis dedos no temblaron.
Giré el dial. Cerré la puerta. Escuché el último clic, sordo.
El regalo se quedó conmigo.
Cogí el teléfono y llamé a Avery Whitman, el abogado de la familia, que me conocía desde hacía tanto tiempo que reconoció el tono de una decisión en mi voz. Contestó rápidamente, con un tono suave y profesional.
—Beatrice. ¡Feliz día de boda! ¿Lista para firmar la transferencia? Ya lo tengo todo listo.
Me quedé mirando la ventana del dormitorio, la tenue nevada que empezaba a cubrir el alféizar.
—Avery —dije, manteniendo la voz serena—, pon la transferencia en espera. No se mueve ni un solo dólar.
Hubo una pausa, de esas que sugieren que un hombre se sienta más erguido.
"¿Hay algún problema?"
Inhalé lentamente. Mi cuero cabelludo aún ardía, un recordatorio constante. Mi orgullo también.
—Sí —dije—. Y esta noche, después de la recepción, te quiero en mi casa. Estamos reescribiendo todo el testamento.
Avery no me interrumpió con preguntas, lo cual fue una de las razones por las que lo mantuve. Simplemente dijo, con cuidado: «De acuerdo. Estaré disponible».
Al terminar la llamada, el silencio en la habitación se sentía diferente. No vacío, sino con propósito, como si mi casa hubiera respirado conmigo.
Entré en mi armario y saqué el vestido de seda azul marino que me había comprado después de cerrar la compra de un edificio de treinta pisos en el centro. Recordé estar sola en esa boutique, con la vendedora revoloteando a mi alrededor como si necesitara permiso para gastar mi propio dinero. Recordé el vestido deslizándose sobre mis hombros como una armadura. No lo había comprado para una gala, ni para un hombre, ni para una ocasión para impresionar a nadie.
Lo había comprado porque había ganado.
Hoy volvería a usarlo por el mismo motivo.
Sonó el teléfono fijo. El sonido me sobresaltó, agudo y anticuado, como algo de una vida que ya había superado.
Crucé la habitación y miré el identificador de llamadas.
Lucía.
Mi estilista durante más de veinte años.
Se me hizo un nudo en la garganta que casi me hizo reír. Claro. El universo tenía sentido del tiempo.
Contesté. «Lucía, te necesito. Ahora».
Un instante de silencio, luego su voz, cálida y alerta. "¿Bea? ¿Qué pasó?"
—Necesito tu mejor peluca —dije, odiando el temblor que se deslizó por mi rostro, odiándolo aún más por ser sincero—. Y necesito que vengas a mi casa. Veinte minutos.
No preguntó por detalles. No me regañó. Solo bajó la voz y dijo: «Voy para allá».
Mientras esperaba, me senté en el sillón junto a la ventana y miré hacia el patio.
La nieve caía en copos perezosos e ingrávidos, haciendo que el mundo fuera más silencioso de lo que ya era. El sendero de ladrillos que había recorrido mil veces desapareció bajo una capa blanca. Las ramas de arce del exterior parecían dibujadas en gris.
Y sin previo aviso, mi mente se fue a donde siempre iba cuando las cosas me dolían.
Volviendo al día en que murió Richard.
Tenía treinta y dos años y me habían entregado un certificado de defunción en un pasillo de hospital que olía a lejía y café rancio. Un infarto repentino en la carretera. Las palabras me habían parecido un idioma ajeno, algo destinado a otros.
Recordé la voz de Michael, de doce años, delgada por el pánico.
“Mamá… ¿dónde está papá?”
Lo atraje hacia mí, sostuve su pequeño cuerpo tembloroso y juré un juramento tan profundo que se convirtió en parte de mis huesos.
Nunca te dejaré ir sin nada.
Durante tres décadas, cumplí esa promesa. Construí un imperio de hormigón y cristal y firmé contratos. Recorrí las obras al amanecer con escarcha en las pestañas. Leí estados financieros hasta que los números me quemaron los ojos. Me tragué el dolor y el cansancio, y lo hice de todos modos.
No lo hice para ser admirado.
Lo hice porque mi hijo había perdido a su padre y me negué a permitir que perdiera también su futuro.
Y ahora, en la mañana de su boda, me encontraba sentada con la cabeza rapada y una nota destinada a humillarme.
En algún lugar dentro de mi pecho, algo viejo y tierno se desgarró levemente, y en su lugar, algo más frío se asentó.
Sonó el timbre.
Lucía entró con un maletín negro y largo. Olía ligeramente a laca y aire invernal. Al verme, se detuvo tan bruscamente que el maletín se le cayó en la mano.
Sus ojos se dirigieron directamente a mi cabeza.
“Oh, Dios mío”, susurró.
Levanté la barbilla. "No."
La palabra salió más suave de lo que pretendía, pero funcionó. Lucía cerró la boca, se tragó la compasión y dejó su maleta con la calma de quien entiende que la dignidad a veces es una especie de medicina.
"Siéntate", dijo suavemente.
Me senté frente a mi tocador mientras ella desempacaba pelucas con el cuidado de quien manipula obras de arte frágiles. Se probó algunas, acercándolas, midiéndolas, murmurando para sí misma. Los movimientos le eran familiares, casi relajantes; sus dedos, ágiles y seguros.
Cuando por fin me puso uno en la cabeza, sentí su suave peso sobre el cuero cabelludo. Fibras frescas rozando la piel en carne viva. Una sensación de alivio me recorrió como una calidez.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
