Entonces me quedé solo.
No estaba pensando en Nathan. Estaba pensando en Robert. En una frase de una carta que me había deslizado por debajo de la puerta de la cocina en nuestro vigésimo aniversario, una carta que había guardado doblada en una caja de zapatos en el armario durante todos estos años: Lo que pasa contigo, Eleanor, es que nunca te has quebrado ante nada que estuviera destinado a quebrarte.
Necesitaba que eso fuera cierto.
Pasaron unos diez minutos. Quizás doce.
Entonces, un camión redujo la velocidad en el arcén detrás de mí.
La ventanilla del pasajero bajó y vi un rostro que no había visto en casi dos años. James Reeves. Tenía la misma mirada impasible de siempre: la de un hombre que ha vivido suficientes problemas como para que nada lo sorprenda del todo. Había sido el jefe de seguridad de Robert durante dieciocho años. Había recorrido esos talleres a medianoche. Había llevado a Robert al hospital tres veces en los meses previos a lo peor, y jamás había dicho una palabra a nadie que no necesitara saberlo.
—¿Necesita que la lleve, señora Sinclair? —preguntó. Como si me hubiera encontrado a las afueras de la iglesia metodista, y no varada en una carretera comarcal bajo la lluvia.
Entré en el taxi. El calor dentro me golpeó de repente.
Lo miré y le dije: “James. Esto no es una coincidencia”.
—No, señora —dijo simplemente.
Me pasó una toalla desde el asiento trasero. Mantuvo la vista fija en la carretera durante un largo minuto mientras el camión se reincorporaba al tráfico. La lluvia arreciaba, golpeando el parabrisas con el sonido de un noviembre decidido.
Luego metió la mano en su chaqueta y colocó una pequeña memoria USB sobre la consola que nos separaba.
Gris oscuro. Más pequeño que un encendedor. De esos que podrías perder en el fondo del bolsillo de un abrigo y no encontrar durante seis meses.
—Robert me lo dio tres semanas antes de morir —dijo James en voz baja—. Me pidió que lo vigilara después de su partida. Me dijo que si llegaba el día en que estuviera en verdaderos apuros —no simples baches, sino apuros de verdad, de esos que no podría resolver solo— necesitaría lo que contenía.
Miré la memoria USB.
—No lo sé —dijo—. Él lo selló. Es para ti.
Recorrimos el resto del camino en el silencio que se produce entre dos personas que han perdido a la misma persona y no necesitan explicarse mutuamente lo que eso significa. La lluvia amainó al girar hacia mi calle, convirtiéndose en una fina bruma plateada que se deslizaba entre las ramas de los arces sobre la carretera.
Ya no estaba pensando en la cuneta.
Estaba pensando en el estudio.
La esquina más alejada.
El globo terráqueo de madera sobre su soporte de latón.
La conversación en la oscuridad, y la voz de Robert diciendo: Ya lo sabrás.
La casa estaba en silencio cuando entré.
Es una casa victoriana en una calle donde los olmos se juntan en verano formando un túnel verde que siempre me ha encantado. Robert y yo la compramos cuando Nathan tenía nueve años. La pintamos dos veces, le añadimos un porche en la parte de atrás y dejamos marcas en algunas tablas del suelo que nunca me he molestado en arreglar porque son parte de la geografía de los años que vivimos allí. El tercer escalón de la escalera del porche todavía cruje. Robert siempre decía que lo dejáramos así; siempre se sabe cuándo viene alguien.
Atravesé el vestíbulo y seguí por el pasillo hasta la parte trasera de la casa.
El estudio de Robert lucía igual que el día de su muerte. Lo había limpiado, pero no había cambiado nada de lugar. Sus libros estaban en el orden en que los guardaba. Su silla conservaba la inclinación particular hacia la izquierda que le habían dado veinte años de estar sentado. Sobre la credenza había fotografías: Nathan de niño, nosotros dos en una cena de la industria en 1998 cuando habíamos ganado un premio empresarial regional y ambos nos reíamos de algo que alguien acababa de decir fuera de cámara, una foto del padre de Robert de pie frente a un elevador de granos en algún lugar de Indiana, entrecerrando los ojos por el sol de la misma manera que Robert lo había hecho durante toda su vida.
En el rincón más alejado, sobre una mesa baja junto al sillón de lectura, estaba el globo terráqueo.
Era de estilo antiguo, con la superficie envejecida en un cálido tono ámbar-marrón, montada sobre una base de latón con un anillo alrededor del ecuador y un pequeño broche de latón en la base, donde la base se unía al suelo. El broche tenía un ojo de cerradura del tamaño de un botón de abrigo.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
