—Treinta y ocho semanas —susurré—. Por favor, algo anda mal.
Entonces todo se disolvió en ruido y luz. Manos. Órdenes. Un médico diciendo sufrimiento fetal. Otra voz diciéndome que no pujara. Alguien preguntando dónde estaba el padre. Intenté pronunciar el nombre de mi esposo, pero salió entrecortado. Había desaparecido hacía tres meses sin dejar rastro, y ese fue el último pensamiento que tuve antes de que la oscuridad me envolviera.
Cuando desperté, no había ningún bebé a mi lado.
Nada de llantos. Nada de cuna. Nada de mantas rosas de hospital.
Solo una mujer de la administración estaba sentada junto a un policía estatal.
La mujer se inclinó suavemente hacia adelante. —Señora Carter, antes de hablar de su hijo, hay algo que debe saber sobre el hombre que usted mencionó como el padre.
Una semana después, mi madre vino a la puerta de mi casa y dijo: “Déjame ver al bebé”.
La miré fijamente y le dije: “¿Qué bebé?”
Entonces, una voz masculina provino de las sombras detrás de ella.
—Ava —dijo—, no lo hagas más difícil. Sabemos lo que tomaste.
Pensaba que despertar sin mi bebé era lo peor que podía imaginar. Estaba equivocada. La verdad que me esperaba fuera de mi puerta era aún más oscura, y la primera persona a la que debí temer no era una desconocida.
Mi corazón latía con fuerza contra mis costillas.
Un hombre entró en el porche y, por un instante, sentí una punzada de angustia. Era Noah, mi esposo, el padre de mi bebé, el hombre que había desaparecido tres meses antes de la fecha prevista del parto. Se veía más delgado, más frío, como si alguien le hubiera arrebatado la imagen que yo amaba y hubiera dejado atrás a un extraño con su rostro.
Mi madre se cruzó de brazos. “Ya basta de juegos, Ava.”
Solté una risa seca y hueca. “¿Juegos? Desperté en una cama de hospital sin mi hijo y con un policía estatal interrogándome sobre mi marido. Luego ustedes dos desaparecieron. ¿Y ahora aparecen exigiendo un bebé que ni siquiera pude tener en brazos?”
Los ojos de Noah se dirigieron hacia la calle. —Baja la voz.
Eso me asustó más que nada.
—¿Qué te dijeron en el hospital? —preguntó.
—Nada —espeté—. Una mujer dijo que había algo que necesitaba saber sobre usted, y luego vaciaron mi habitación. Mi historial clínico desapareció. Por la mañana, me dieron el alta con puntos de sutura, una silla de coche vacía y sin ninguna respuesta.
Mi madre se acercó. “Ava, por favor. Entrégamelo.”
Todos los músculos de mi cuerpo se tensaron. “¿Él?”
Noé cerró los ojos.
—Nunca me dijeron que era un niño —susurré.
Silencio.
Retrocedí hacia la casa. “Lo sabías”.
—Ava, escúchame —dijo Noé, moviéndose rápidamente—. Tu hijo está vivo.
La habitación daba vueltas.
Vivo.
Me agarré al pomo de la puerta para no caerme. “¿Dónde está?”
Noah miró a mi madre y comprendí algo espantoso: le tenía miedo.
“Nunca se suponía que debía quedarse en ese hospital”, dijo. “El parto no fue una emergencia. Estaba planeado”.
Mi madre se abalanzó hacia la puerta. La cerré de golpe, atrapándole la mano en el marco con tanta fuerza que la hice gritar. Desde afuera, Noah golpeaba la madera.
“¡Ava! ¡Abre la puerta si quieres saber la verdad!”
La cerré con llave y me alejé temblando. Entonces mi teléfono vibró sobre la encimera de la cocina.
Número desconocido.
Una mujer susurró: «Si te encontraron primero, ya se te acabó el tiempo. Revisa el forro de la bolsa de pañales que te dieron. No te fíes de tu madre».
La línea se cortó.
Abrí de golpe la bolsa de pañales. Escondidos en el forro había un teléfono desechable, una llave y un certificado de nacimiento doblado.
Madre: Ava Carter.
Padre: Desconocido.
Donde debería haber estado el nombre de mi hijo, solo había una palabra escrita a mano: Esconderse.
El teléfono desechable se iluminó en mi mano.
