No tuve tiempo de pensarlo. Me levanté, crucé el salón y empujé la puerta. Alejandro justo alzaba la bebida cuando golpeé con fuerza la base del vaso. El whisky salió disparado, el cristal se hizo añicos y el silencio se volvió instantáneo.

—¿Qué demonios haces? —rugió.

Yo no lo miré a él. Miré al camarero.

—¿Qué le echaste?

El hombre se desplomó.

Con eso bastó.

Los guardaespaldas se lo llevaron. Los socios se esfumaron. Y Alejandro, que quería entender, apenas alcanzó a sostenerse en pie.

Porque una parte mínima del líquido le había tocado los labios.

La droga empezó a actuar casi de inmediato.

Se puso rojo, respiró con dificultad, perdió el foco. Su cuerpo, grande y rígido, comenzó a tambalearse. Lo sostuve por la cintura y lo saqué por la salida VIP hacia el estacionamiento, intentando evitar un escándalo y algo peor.

Pero en el aparcamiento subterráneo la sustancia terminó de arrasar con lo poco que le quedaba de lucidez.

Me arrinconó contra una columna.

Pronunció mi nombre con una voz quebrada, salvaje, irreconocible.

Lo empujé. Lo golpeé. Intenté liberarme. No daré detalles de aquella noche porque no hubo romance en ese desorden; hubo química, confusión, resistencia y una vieja herida abriéndose de golpe. Solo sé que en medio del forcejeo, del cansancio y de la pérdida de control, lo mordí con todas mis fuerzas en el hombro.

Esa marca terminó siendo la llave de una verdad enterrada.

Al amanecer me fui antes de que despertara. Borré los registros de cámaras con ayuda de Kiko, socio de Andrés y dueño del club. Cuando Alejandro abrió los ojos, solo encontró el olor de una mujer ausente, la habitación vacía y la mordida en su hombro.

Y entonces empezó a recordar.

Tres años atrás, la noche en que lo intoxicaron sus rivales, también había despertado confuso, convencido de que Cristina había sido la mujer que lo salvó y estuvo con él. Pero la memoria es una bestia paciente. Basta una grieta para que entre toda la verdad.

La misma sensación.

El mismo olor.

La misma forma de resistirse.

Y un pequeño lunar rojo bajo la clavícula.

Un lunar que Cristina no tenía.

A partir de ahí, todo se vino abajo.

Mandó investigar al camarero de Musa. Descubrió que Cristina había pagado la droga, que planeaba embarazarse para forzar una boda, que llevaba años sosteniendo la mentira de la supuesta noche en que “lo salvó”.

La confrontó en la clínica.

Le apartó el cuello de la bata de hospital y comprobó lo que ya sospechaba: nada. Ni lunar. Ni verdad. Ni amor.

Solo manipulación.

Cristina se quedó sin máscara.

Y Alejandro, sin coartada moral.

Ese mismo día fue a buscarme al hospital. Me esperó en el pasillo de administración con el rostro demacrado y la desesperación en los ojos.

En cuanto me vio, me sujetó por los hombros.

—¿Por qué no me lo dijiste? —me soltó—. ¿Por qué me ocultaste la verdad? La mujer de aquella noche eras tú, ¿verdad?

Lo aparté con fuerza.

—No se haga el protagonista de una tragedia que usted mismo escribió —le dije—. No se lo dije porque no necesitaba su responsabilidad. Ni antes ni ahora.

Parecía un hombre a punto de desmoronarse.

Me pidió otra oportunidad.

Me habló de error, de engaño, de arrepentimiento.

Y a mí me sorprendió la claridad con la que pude responderle.

—Su remordimiento llega tres años tarde.

Saqué del bolso la notificación del juzgado.

—Nos vemos el lunes a las nueve. Y no vuelva a tocarme.

Le cerré la puerta en la cara.

Yo pensé que esa sería la última escena.

Pero el destino todavía tenía una vuelta más.

Cristina, aterrada por haber sido descubierta, entró en un colapso fisiológico y emocional brutal. Su corazón, ya destruido, no soportó el estrés ni los residuos de la propia sustancia que había usado para tenderle la trampa a Alejandro. Entró en shock cardiogénico. La reanimaron. La estabilizaron apenas. Luego la situación se volvió terminal.

Aquella noche yo cenaba con Andrés y otros médicos en un restaurante francés del piso cincuenta de un rascacielos. Brindábamos por mi regreso. Por mis próximos proyectos. Por mi libertad.

Entonces sonó el teléfono de Andrés.

Puso el altavoz.

Era Alejandro.

No hablaba como magnate. Hablaba como hombre acorralado por la culpa y por la muerte. Suplicó que localizaran a la doctora E, que prepararan quirófano, que activaran todas las cláusulas, que aceptaba cualquier condición.

La mesa quedó en silencio.