Dos mesas adelante, en un rincón con media sombra, estaba Raúl.
Inclinado hacia una mujer que yo jamás había visto.
Ella llevaba el cabello corto y perfectamente acomodado, un abrigo caro sobre el respaldo de la silla y unos aretes discretos de esos que valen mucho más de lo que parecen. No era una muchacha. No era una aventura improvisada de oficina. Era una mujer madura, segura de sí misma, de esas que entran a un lugar fino como si les perteneciera.
Mi mente hizo lo que hacen todas las mentes cuando la realidad amenaza con partirte en dos: intentó explicarlo.
Una clienta.
Una compañera.
Un problema de trabajo.
Un asunto con un despacho.
Hasta que él alargó la mano y la tocó.
No como se toca a alguien por cortesía.
No como quien acompaña una frase.
La tocó como se toca a alguien que ya ocupa un espacio íntimo en tu vida.
La yema de sus dedos rozó la base de su espalda. Ella no se sorprendió. No se apartó. No fue un accidente. Fue un gesto conocido.
Sentí un frío brutal bajar por mi columna.
En ese momento se acercó un mesero.
—¿Le traigo algo para empezar?
—Agua —dije.
Me sorprendió que mi voz saliera normal.
Seguí mirando de reojo, por encima del menú, escondiéndome detrás de la banalidad de una carta que ya me sabía casi de memoria. Raúl sonreía de una forma que yo llevaba años sin ver en él. No esa media sonrisa cansada con la que me respondía al pasar. No esa mueca de hombre agotado que ya no sabe conversar en casa. No.
Esto era otra cosa.
Era atención.
Era interés.
Era presencia.
Ella dijo algo y él se inclinó más. Entonces levantó la mano, le tocó la cara y lo besó.
No un beso torpe. No uno rápido. No un desliz de principiantes.
Un beso lento, familiar, repetido.
De esos que solo se dan dos personas que ya se conocen el sabor.
Todo el restaurante se me volvió lejano.
Veintitrés años.
Pagos de hipoteca.
Velorios.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
