Nos sentamos, pasando los cuencos, y nos servimos más vino. En algún momento entre la segunda ración y el último bocado de pan de maíz, Claire volvió a levantar su copa. Creo que deberíamos brindar, dijo.
Todos asintieron. ¿A qué?, preguntó Dina. Claire se giró hacia mí.
A elegirte a ti mismo, dijo. Y a saber cuándo dejar de dar a quienes solo saben tomar. Todos brindaron.
Y yo, finalmente, también levanté la mía por completo. Me puse de pie. Mis manos no temblaban.
Mi voz no tembló. Miré cada rostro alrededor de esa mesa. Personas que no estaban ligadas a mí por obligación ni sangre.
Pero por elección. Por amor. Por respeto.
Y dije: A las madres que guardaron silencio tanto tiempo. A las mujeres que lo dieron todo y a quienes les dijeron que aún no era suficiente.
A quienes se les pidió que se sentaran en la cocina después de construir la maldita casa. Esto es para nosotros. Que nunca más nos sentemos, a menos que sea a la cabecera de nuestra propia mesa.
Las copas tintinearon. Alguien aplaudió. Y me senté.
No en la retaguardia. No fuera de la vista. No en el exilio.
Pero en mi silla. En mi lugar. Daniel nunca volvió a llamar.
No lo necesitaba. La gente que importa ya estaba aquí. A la mañana siguiente me desperté con el canto de los pájaros y la luz que entraba por la ventana.
Sin remordimientos. Sin opresión en el pecho. Solo paz.
Preparé café. Me senté en el porche con mi bata ondeando suavemente con la brisa. Miré mi jardín.
Rosas floreciendo silvestres y brillantes. Ya no era el telón de fondo de nadie. Era el protagonista de mi propia vida.
Y finalmente, finalmente, eso fue suficiente. La voz importa.
