Me sentó junto a la cocina, donde vi la boda de mi hijo, a través de una puerta batiente y tras una bandeja de cóctel de camarones. Pagué la boda, cada flor, cada silla. Pero cuando empezó la música y los brindis, no participé, ni de cerca.
Sonreí, me quedé en silencio y, después del último bocado de pastel, lo quemé todo con una sola llamada telefónica.
No había letrero, ni tarjeta, ni placa, ni saludos cordiales, solo una silla plegable con una servilleta de papel sobre el asiento. Ese era mi lugar, entre una pila de bandejas usadas y un carrito con una rueda rota que chirriaba cada vez que alguien lo empujaba.
Me quedé allí unos segundos, parpadeando con fuerza. El aroma a marinara flotaba en el aire, denso y agrio, pegado al vapor de las puertas de la cocina. Sentí el calor de los hornos en la espalda, y algo dentro de mí se revolvió.
Bajé la vista hacia mi vestido, de suave gasa malva, cosido a mano. Había pasado tres horas peinándome esa mañana, tres horas fingiendo que este día sería tan especial para mí como lo fue para ellos. Pero nadie me lo había dicho.
Nadie dijo: «Ya nos hemos sentado en otros sitios». Nadie me miró cuando llegué, ni siquiera Daniel. Estaba demasiado ocupado, sonriendo de oreja a oreja, ajustándose los gemelos, dejando que su madre lo besara en la mejilla como si lo hubiera criado ella.
Como si fuera ella la que se quedaba despierta cada noche cuando él tenía terrores nocturnos. Como si fuera ella la que hacía doble turno cuando él necesitaba ortodoncia, y yo no podía pagar el alquiler ni su sonrisa. Apreté mi pequeño bolso, de cuero beige, el que me compró hace años para el Día de la Madre, cuando todavía me llamaba Mamá.
Me temblaban las manos. Lo sentía en las muñecas, una sutil vibración, como algo eléctrico intentando escaparse por las yemas de los dedos. El encargado del catering, un chico que no podía ser más que..., sonrió con torpeza.
Dijeron que debía esperar aquí atrás, señora. La novia no quería, eh, ningún conflicto visual con la temática. Lo miré fijamente. ¿Tema? Hizo una mueca, mirando las puertas batientes.
El borde plateado golpeó la pared de nuevo con un golpe seco. Las risas inundaron el salón de recepción, seguidas de un estallido de música. Como si fuera una cuestión de coherencia estética, con las fotos y todo.
Me senté lentamente. La silla crujió. Había una mancha oscura en el suelo bajo mis pies.
Salsa. Quizás. Mis zapatos se atascaron un poco al moverlos.
Me miré las uñas, recién pintadas de un rosa suave. Entonces, vi la pechuga de pollo fría que alguien había dejado caer delante de mí sobre un plato blanco desportillado. ¿Lo peor? No dije nada.
Ni una palabra. Porque era su día. Porque me dije: «No le arruines esto».
No seas esa madre. Porque ya lo había pagado todo y aún creía que significaba algo. Saqué el programa que me habían dado en la iglesia.
Elegante cursiva sobre cartulina color crema. No me mencionan en ningún sitio. Su padre la acompañó hasta el altar.
Su madre dio el primer discurso. Yo solo era el cordón umbilical. El fantasma en la cocina.
La mujer que nadie quería en la foto. La puerta se abrió de nuevo. Vislumbré la lámpara de araña.
La banda empieza a tocar. El primer baile. Daniel y Emily, girando bajo una suave luz dorada.
No me miró ni una vez. Me llevé la servilleta a la boca, fingiendo quitarme una mancha inexistente. Me ardían los ojos.
Me dije que eran las cebollas de la cocina. El vapor. El calor.
No fue la traición. Pero lo fue. Dios, lo fue...
Y en lo más profundo de mí, algo se quebró. Silenciosamente. Como una fisura en el cristal que no notas hasta que el dolor se hace añicos.
Me quedé mirando la pared frente a mí. Había una mancha de pintura descascarada detrás de un extintor. La miré con tanta intensidad que pensé en quemarla.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
