No.
En su lugar, empaqué un vestido de cóctel azul marino. Sencillo. Discreto. Impecable.
No volvía a casa para actuar. No volvía a casa para demostrar nada.
Al menos, eso fue lo que me dije a mí misma mientras cerraba la cremallera de la maleta.
Pero al fondo, debajo de mis zapatos, coloqué el viejo cuaderno con los nombres.
No sabía por qué.
En ese momento no.
Parte 5
Franklin parecía más pequeño cuando llegué en coche, lo cual me pareció injusto.
Los lugares que te persiguen deberían tener la decencia de seguir siendo enormes.
El Dairy Queen seguía allí, aunque el letrero había perdido su color rojo y se había vuelto de un rosa apagado. En la escuela secundaria había instalado un nuevo marcador, con el récord de Tyler en su último año aún pintado en una pared de ladrillo cerca del gimnasio. La iglesia bautista había añadido una rampa para sillas de ruedas y había reemplazado las viejas puertas de madera por unas de cristal que reflejaban el cielo.
Pasé dos veces por delante de nuestra antigua casa antes de aparcar.
La camioneta de papá estaba estacionada en la entrada, lavada, encerada, con una calcomanía patriótica en la ventana trasera. Los macizos de flores de mamá estaban más impecables que nunca. El columpio del porche aún colgaba de cadenas que chirriaban con el viento.
Me senté en el coche de alquiler con las dos manos en el volante.
Mi teléfono vibró.
Karen: ¿Ya estás aquí?
Yo: Afuera.
Aparecieron tres puntos. Desaparecieron. Volvieron a aparecer.
Karen: ¿Quieres que salga?
Antes de que pudiera responder, la puerta principal se abrió.
Mamá salió al porche.
Había envejecido como suelen hacerlo las madres cuando uno no las ve: de repente, todo a la vez. Su cabello era más corto, más plateado que castaño. Sus hombros se encorvaban ligeramente, pero cuando me vio, sonrió con toda la cara.
Salí.
El aire olía a hierba recién cortada, asfalto caliente y al mismo arbusto de lilas que me había arañado las piernas desnudas cuando tenía diez años. Mamá me encontró a mitad del camino y me abrazó tan fuerte que mis gafas de sol se le enredaron en el pelo.
—Mi niña —susurró.
Por un segundo tonto, volví a tener diecisiete años y estuve a punto de salvarme.
Entonces papá apareció en la puerta.
“Vaya, mira lo que ha traído la marea.”
Los brazos de mamá se apretaron antes de soltarme.
Papá también había envejecido, pero no se había ablandado. Estaba más corpulento de cintura para arriba, más delgado de arriba, y seguía ostentando autoridad como una hebilla de cinturón. Me miró de arriba abajo, desde mis sandalias hasta mi vestido, y luego sonrió con sorna.
“¿Sin uniforme? Pensé que vendrías con medallas y una banda de música.”
“Hola, papá.”
“¿Eso es todo lo que obtengo?”
“¿Qué esperabas?”
Sus ojos se entrecerraron, pero Tyler lo salvó apareciendo desde el patio lateral con una cerveza en la mano.
—Reagan —dijo, sorprendido, como si yo hubiera llegado de un país cuya existencia desconocía.
Me abrazó con un solo brazo. Su colonia era cara, su camisa demasiado blanca. Parecía feliz, nervioso y ligeramente incómodo, lo cual probablemente era comprensible. Hacía años que no teníamos una conversación de verdad.
“Me alegro de que lo hayas conseguido”, dijo.
“Felicidades.”
“Gracias. Madison está encantada de conocerte.”
Papá resopló. “Le advertimos que no pidiera consejos profesionales”.
Mamá le lanzó una mirada. Tyler se rió demasiado rápido.
Sonreí porque había practicado.
Por dentro, la casa había cambiado y a la vez permanecía igual. Un sofá nuevo. La misma foto de fútbol enmarcada sobre la chimenea. La placa de graduación de Karen seguía colgada en el pasillo. Mi foto del último año de instituto había sido trasladada a una estrecha repisa cerca del lavadero, medio oculta tras una calabaza de cerámica, a pesar de que era junio.
Karen salió de la cocina con una bandeja de huevos rellenos. Cabello perfecto, postura impecable, pendientes de perlas. Se quedó paralizada al verme, luego dejó la bandeja y me abrazó con una fuerza sorprendente.
—Te ves bien —dijo ella.
“Tú también.”
“Lo digo en serio.”
“Yo también.”
Por un instante, algo honesto fluyó entre nosotros, algo sutil pero real.
Entonces papá dio una palmada. “Bueno, ya basta de dramas de reencuentro. Tenemos que sobrevivir a la cena de ensayo”.
La cena de ensayo tuvo lugar en un restaurante de barbacoa cerca de la autopista, con letreros de neón y panecillos servidos en cestas forradas con papel rojo. La familia de Madison ocupaba la mitad del salón. Eran elegantes, con un aire de club de campo, dentadura impecable y una posición económica acomodada. Madison, en cambio, era cálida, guapa y más amable de lo que esperaba.
—He oído hablar mucho de ti —dijo, apretándome la mano.
Me preguntaba qué versión.
—Igualmente —dije.
Inclinó la cabeza. “Tyler dijo que viajas mucho”.
“Esa es una forma de decirlo.”
“¿A qué te dedicas exactamente?”
Antes de que pudiera responder, papá se inclinó sobre la mesa.
“Trabaja para la Marina”, dijo. “Aún no sé qué hace exactamente. Reagan lo mantiene en secreto. Probablemente esté presentando documentos en algún barco”.
Algunas personas soltaron risitas.
Madison no lo hizo.
—¿Qué tipo de papeleo? —preguntó, sin dejar de mirarme.
Me cayó bien enseguida.
“Preparación operativa, decisiones sobre el personal, planificación de la misión”, dije. “Depende de la misión”.
Papá agitó una costilla como si fuera la batuta de un director de orquesta. “¿Ves? Papeleo. Aprendió a hacer que sonara sofisticado.”
La mesa volvió a reír, esta vez con más suavidad.
Sentí que Karen me observaba.
Al coger mi vaso de agua, me fijé en el padrino de Tyler, que estaba al otro lado de la mesa observándome. Era alto, moreno y llevaba el pelo al estilo militar incluso fuera del uniforme. Se llamaba Daniel Price, y recordé que Tyler había mencionado que habían jugado al fútbol juntos antes de que Daniel se alistara en la Marina.
Había permanecido callado toda la noche.
Entonces su mirada se posó en mi mano derecha, donde una vieja cicatriz cruzaba uno de mis nudillos, y luego en el pequeño colgante con forma de ancla que llevaba en el cuello.
Su expresión cambió.
No es exactamente un reconocimiento.
Sospecha.
Primero aparté la mirada.
Después de cenar, en el estacionamiento, Daniel me alcanzó cerca de mi auto de alquiler. El sol se había puesto, dejando el cielo de un color púrpura intenso sobre el letrero de Cracker Barrel al otro lado de la calle.
—¿Reagan Foster? —preguntó.
“Ese soy yo.”
Se enderezó ligeramente. No lo suficiente como para que nadie más lo notara. Lo suficiente para mí.
“¿Estuviste destinado alguna vez en la Quinta Flota?”
La pregunta fue demasiado precisa.
Mantuve una expresión neutra. “Hace mucho tiempo”.
Su mirada se aguzó.
—Señora —dijo en voz baja.
Ahí estaba.
Miré por encima de su hombro. Papá se reía con el tío de Madison cerca de la puerta del restaurante. Tyler estaba cargando las sobras de la carne asada en el coche de mamá. Nadie prestaba atención.
—Esta noche no —dije.
Daniel lo entendió al instante. Sus hombros se relajaron medio centímetro.
“Sí, señora.”
“Daniel.”
“¿Sí?”
“Estoy aquí como la hermana de Tyler.”
Miró hacia la familia y luego me miró a mí. “Entendido”.
Pero su rostro decía otra cosa.
Decía que los secretos tienen peso.
Y la mía acababa de pasar a manos de otra persona.
Parte 6
El día de la boda comenzó con mucho calor.
No hacía calor. Era un calor sofocante que se colaba por las ventanas antes del desayuno y convertía cada coche aparcado en un horno. Al mediodía, el aire sobre el aparcamiento de la iglesia vibraba. Las mujeres usaban los programas como abanicos. Los hombres se ajustaban el cuello de la camisa y fingían que no les empapaban de sudor.
Llegué temprano porque las costumbres militares arruinan las normales.
El santuario olía a limpiador de limón, a himnarios viejos y a flores que habían permanecido demasiado tiempo en cubos. Lazos blancos adornaban los extremos de los bancos. Frascos de cristal colgaban de ganchos a lo largo del pasillo, llenos de paniculata y rosas pálidas. Al frente, Tyler, vestido con un traje gris, reía con sus padrinos, pero sus ojos se desviaban constantemente hacia la puerta lateral.
El nerviosismo le sentaba bien.
Papá estaba de pie cerca del primer banco saludando a los invitados como si se presentara a las elecciones. Estrechaba manos, daba palmadas en la espalda, llamaba a los hombres “colega” y a las mujeres “cariño”. Cada pocos minutos, alguien le preguntaba cómo se sentía, y siempre respondía: “Orgulloso. Muy orgulloso”.
Me pregunté si él conocería alguna otra forma de ser.
Mamá estaba sentada cerca del pasillo, con las manos entrelazadas alrededor de un pañuelo. Cuando me senté en el banco junto a ella, apoyó la cabeza en mi hombro.
—Estás preciosa —dijo ella.
“Gracias.”
“¿Estás bien?”
“Eso depende de las próximas cuatro horas.”
Se le escapó una risita, que se apagó rápidamente cuando papá nos miró.
Karen estaba sentada al otro lado de mi madre con su marido y sus dos hijos. Su hija, Lily, tenía ocho años y llevaba una corona de flores que se le resbalaba un poco sobre una ceja. Me miraba con curiosidad.
¿Eres la tía Reagan?
“Soy.”
“Mamá dice que vives en barcos.”
“A veces.”
“¿Ves tiburones?”
“A veces.”
“¿Luchas contra los piratas?”
Karen susurró: “Lily”.
Sonreí. “Solo antes del desayuno.”
Los ojos de Lily se abrieron de par en par con alegría.
Papá oyó eso y se giró. “No le llenes la cabeza de ideas, Reagan”.
La vieja vergüenza automática surgió en mí, luego chocó contra algo sólido y se detuvo.
—Estaba bromeando —dije.
Papá sonrió con picardía. “Contigo es difícil saberlo”.
El órgano empezó a sonar antes de que pudiera responder.
Todos se pusieron de pie.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
