Ella no me miró.
Sus labios se movían, formando palabras demasiado suaves para ser oídas.
Di un paso adelante con vacilación.
Fue entonces cuando la vi.
Rebecca estaba de pie detrás del ataúd, agarrando el borde con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Su rostro estaba pálido a la luz de las velas, con los ojos muy abiertos y fijos en Lily.
Ella tampoco debería haber estado allí.
—¿Rebecca? —pregunté, sin aliento.
Dio un respingo como si alguien la hubiera abofeteado.
Sus ojos se posaron rápidamente en mí, y luego volvieron a mirar a Lily.
Durante un largo instante, nadie habló.
La sala pareció contener la respiración.
Lily siguió susurrando al oído, contra la tela del traje de papá, su voz un suave hilo de sonido.
Los dedos de Rebecca se crisparon sobre la madera.
Entonces, las palabras de Lily se hicieron lo suficientemente fuertes como para que pudiéramos oírlas.
—Dijiste que arreglaste el coche, papá —murmuró ella—. Me dijiste que era seguro.
El rostro de Rebecca palideció.
—No —dijo en silencio—. No, no, no…
Luego, más alto, palabras destinadas al aire, no a mí.
“Ella lo sabe.”
Algo dentro de mí se enfocó de repente.
Me acerqué, con todo el cuerpo temblando.
—Lily —dije en voz baja—. Ven aquí.
Ella me ignoró.
Su voz se fue volviendo más firme, como si el simple hecho de hablarle le diera fuerzas.
—Estabas en el garaje con ella —susurró—. Dijiste: «No vuelvas a tocar mi coche». Dijiste: «Los frenos están bien. Los acabo de arreglar». Estabas enfadado. Ella lloraba. Yo estaba en las escaleras. No me viste.
La boca de Rebecca se abrió y se cerró sin hacer ruido.
Sentí un hormigueo en la piel.
—Lily —repetí, un poco más alto esta vez—. Por favor. Ven conmigo.
Rebecca apartó la mirada de la pequeña figura de Lily y se volvió hacia mí, con una expresión que mezclaba miedo y algo más: algo punzante.
—¿Qué haces aquí? —preguntó con voz temblorosa, casi feroz—. No deberías estar aquí, Hannah.
La miré fijamente.
—Yo podría preguntarte lo mismo —respondí—. ¿Qué haces aquí, Rebecca?
No respondió de inmediato. Las velas parpadeaban, proyectando extrañas sombras sobre su rostro.
Detrás de ella, Lily apretó su mejilla con más fuerza contra el pecho de nuestro padre.
—Su corazón no late —dijo en voz baja—. Pero sigue hablándome.
Un escalofrío me recorrió la espalda.
Rebecca rodeó el ataúd y extendió la mano hacia el brazo de Lily.
—Nos vamos —dijo bruscamente—. Ahora mismo.
Los delgados hombros de Lily se tensaron.
—No —protestó, con la voz quebrándose por primera vez desde el accidente—. Déjame quedarme. Tiene frío, se está congelando, necesita a alguien.
Ella se aferró con más fuerza a su manga.
Rebecca apretó con más fuerza su muñeca.
—Nos vamos a casa —insistió, alzando la voz—. No deberías estar aquí. Ninguno de nosotros debería. Esto no está bien.
Me acerqué.
—Para —dije, con más brusquedad de la que había planeado—. La estás lastimando. ¿De qué tienes tanto miedo?
Giró la cabeza bruscamente hacia mí.
—No lo entiendes —siseó—. No sabes de lo que estás hablando.
Pero sus ojos contaban una historia diferente.
Eran los ojos de alguien acorralado.
La voz de Lily rompió la tensión.
—Papá dijo que los frenos estaban bien —sollozó—. Te lo dijo a ti. Dijiste que te encargarías de todo. ¿Por qué dijiste eso si sabías…?
Sus palabras se desvanecieron en un suspiro entrecortado.
Rebecca se quedó paralizada.
La vela más cercana a ella chisporroteó, su llama se redujo por un instante antes de volver a encenderse con fuerza.
—¿Estabas allí? —susurró Rebecca, con la voz apenas audible—. ¿Nos oíste?
Lily alzó la vista por primera vez, y su mirada pasó del rostro inmóvil de nuestro padre a la mujer que estaba de pie frente a ella.
—Sí —respondió ella.
Una palabra.
Pesado como una piedra.
Salimos de la funeraria aturdidos.
El señor Thompson nunca supo que habíamos estado allí. Encontraba las velas con menos llama de la que las había dejado por la mañana y suponía que algún empleado se había equivocado. La tapa del ataúd ya estaba bajada cuando salimos por la puerta lateral, con Lily entre nosotros, sus dedos aferrados a los míos con tanta fuerza que casi me dolían.
El camino de vuelta a casa me pareció más largo que el de ida.
Rebecca permanecía en silencio, con pasos vacilantes sobre el pavimento. Los hombros de Lily temblaban de vez en cuando, no exactamente con sollozos, sino con pequeños temblores que no podía contener.
Quería hacer cien preguntas.
¿Por qué estaba Rebecca en la funeraria en plena noche?
¿A qué se refería Lily con lo de los frenos?
¿Qué había ocurrido exactamente en el garaje antes del accidente?
Las palabras se me atascaban en la garganta.
Al llegar a la puerta principal, Rebecca finalmente se detuvo.
Se volvió hacia nosotros, con el rostro reflejando una mezcla de desesperación e ira.
—No repetirás nada de esto —dijo con tono cortante—. Ni a tu tía. Ni a nadie. ¿Entiendes?
La miré fijamente.
—No puedes decirnos qué decir —respondí—. Tú no estás a cargo de…
—Sí, puedo —espetó—. Porque tú no sabes nada. Crees que sí, pero no es así.
Su voz se quebró en la última palabra.
Lily se acercó más a mi lado.
—¿Por qué tienes tanto miedo? —pregunté en voz baja—. Si solo fue un accidente…
Ella se estremeció.
—Para —susurró—. Simplemente para.
Nos empujó, la puerta golpeó contra la pared mientras huía hacia el interior.
Me quedé un momento en el umbral, con el aire nocturno pegado a mi piel y el corazón latiéndome tan fuerte que parecía que iba a resonar en la calle vacía.
Lily me tiró de la mano.
—Estoy cansada —dijo.
Su voz sonaba como si tuviera más de ocho años.
Entramos.
Esa noche volvió a meterse en mi cama. Esta vez, se durmió casi de inmediato, su aliento cálido contra mi clavícula, su manita enredada en la tela de mi camisa.
Me quedé despierto, mirando al techo, escuchando los suaves crujidos de la casa, el ocasional suspiro del calentador al encenderse.
En algún punto del pasillo, una tabla del suelo crujió bajo el peso de Rebecca.
Por la mañana, la luz del sol que se filtraba a través de las cortinas me resultaba extraña.
Demasiado brillante. Demasiado alegre. Cayó sobre la mesa del desayuno, iluminando la caja de cereales, la jarra de leche, las tres sillas.
Solo dos estaban ocupados.
Rebecca estaba sentada con las manos agarrando una taza de café que no bebió. Tenía los ojos rojos, pero no se le veían nuevas lágrimas en las mejillas. Cuando entré con Lily, levantó la vista rápidamente y luego desvió la mirada, como si vernos le doliera físicamente.
Comimos en silencio.
Lily removió sus cereales hasta que se volvieron blandos y grises, y luego apartó el tazón.
—¿Podemos ir a ver a papá otra vez? —preguntó de repente.
La cuchara tintineó contra la cerámica.
Me quedé paralizado.
—Hoy es el funeral —dije con cuidado—. Iremos a la ceremonia. Luego al entierro. Lo verás antes…
—No —interrumpió—. Me refiero a más tarde. Por la noche. Como ayer.
Rebecca se sobresaltó con tanta fuerza que un poco de café se derramó por el borde de su taza.
—No —dijo ella con brusquedad—. No volverás a hacer eso. ¿Me oyes?
Los ojos de Lily se llenaron de lágrimas.
—¿Por qué? —susurró—. Él sigue hablándome ahí. No lo oyes porque tienes miedo. Pero no da miedo.
Un músculo de la mandíbula de Rebecca se tensó.
—Eres un niño —dijo, intentando sonar tranquila, pero sin éxito—. Estás confundido. Los sueños pueden parecer reales. El dolor…
—No fue un sueño —insistió Lily—. Lo recuerdo todo cuando estoy con él.
Su mirada se posó en mí.
—Hannah —dijo ahora en voz más baja—. Me dijo algo. Anoche.
Tragué saliva.
“¿Qué?”
Ella vaciló, sintiéndose de repente más pequeña en su silla.
—Me dijo que te protegiera —dijo ella—. Me dijo: «No dejes que se quede en esa casa si no es segura».
El ambiente en la cocina parecía volverse más denso.
La mano de Rebecca se apretó alrededor de la taza.
—Ya basta —dijo ella.
Miré alternativamente a ambos.
Dos personas, ambas conectadas con el mismo hombre de maneras diferentes, ambas portando piezas de un rompecabezas cuya existencia yo desconocía.
En ese momento supe una cosa con certeza: no podía ignorar esto.
El duelo puede hacerte ver patrones donde no los hay. Puede envolverte en historias que resultan más reconfortantes que la verdad. Pero también puede agudizar ciertos detalles hasta hacerlos demasiado evidentes para mirarlos directamente.
Papá le había dicho a Rebecca que había arreglado los frenos.
Lily lo había oído.
El informe indicaba que los frenos habían fallado.
Algo no cuadraba.
Al día siguiente falté a clase.
Mi tía creía que yo estaba en casa, debajo de una manta, viendo películas con Lily, intentando distraernos del dolor. Rebecca pensaba lo mismo, aunque apenas salió de su habitación esa mañana; la puerta estaba cerrada y el sonido de la ducha se encendía y apagaba intermitentemente durante un buen rato, como si el vapor pudiera borrar cualquier cosa que la atormentara.
En cambio, fui al garaje.
Las herramientas de papá seguían ordenadas en el panel perforado sobre el banco de trabajo; cada llave inglesa y destornillador colgaba en el lugar que él le había asignado años atrás. El suelo de cemento conservaba leves manchas de proyectos anteriores. El aire olía a aceite de motor y serrín, y a algo más: algo metálico y ligeramente afilado.
El sedán ya no estaba, por supuesto. Se lo habían llevado con la grúa desde la autopista hasta un depósito municipal. No sabía si volvería a verlo. El espacio vacío que había dejado en el garaje parecía un diente que faltaba.
Recorrí con los dedos el banco de trabajo, mientras mi mente repasaba recuerdos: papá enseñándome a cambiar una llanta, su paciencia cuando se me dañaba un tornillo, la forma en que golpeaba el capó y decía: “Siempre escucha. Un coche te dirá lo que necesita si le prestas atención”.
Cerca del rincón trasero del banco, medio enterrada bajo una pila de catálogos viejos y un trapo, encontré una carpeta.
Dentro había recibos.
Cambios de aceite.
Pedidos de piezas.
Los fines de semana hacía puestas a punto de los coches de sus vecinos para ganar un dinero extra.
Cerca del fondo, un trozo de papel destacaba. Más nuevo. Ligeramente más nítido. La tinta más oscura.
Era de Mitchell’s Auto Service, en las afueras de la ciudad. Tenía fecha de dos días antes del accidente.
Revisión del sistema de frenos.
Pastillas, discos y líquido de frenos nuevos.
Mano de obra.
Total: una cifra que me revolvió el estómago.
En la parte inferior, con la letra irregular de papá:
Pagado en efectivo. Gracias, Mark.
La firma del mecánico lo confirmaba. El taller donde trabajaba no solía gestionar los reembolsos por su cuenta, pero al parecer había acudido a otro taller para esta reparación, tal vez porque se especializaban en modelos antiguos. O tal vez porque no quería que nadie de su trabajo supiera lo mal que estaban los frenos.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
