Aunque me revolvía el estómago por una ansiedad que no tenía nada que ver con el embarazo, Marcus me ayudó a salir del coche, con la mano firme en mi codo. Caminé como un pato hacia el jardín, donde ya podía ver carpas blancas y arreglos con globos. El personal se apresuraba con bandejas y adornos. Patricia, evidentemente, no había escatimado en gastos.
Mi padre salió de casa con aspecto incómodo, con un polo y pantalones caqui. Robert Mitchell era un hombre alto que se había pasado la vida vistiendo traje. La ropa informal parecía dolerle físicamente.
—Lauren —saludó, sin apenas mirar mi enorme barriga—. Hannah llega tarde. Tendrás que esperar en la entrada lateral.
Espera. Cambié mi peso y sentí una punzada aguda en la espalda baja.
Papá, ¿puedo sentarme ahí dentro? Me duele la espalda.
—Tu madre quiere que lleguen todos juntos —dijo, alejándose—. Esperad ahí.
La entrada lateral era una pequeña zona cubierta cerca de la entrada de servicio, lejos del evento principal. No había sillas. Me quedé allí, con una mano en la espalda dolorida, viendo pasar al personal corriendo con arreglos florales y copas de champán. Pasaron 20 minutos, luego 30. Tenía los pies hinchados dentro de los zapatos. El bebé me presionaba la vejiga y necesitaba ir al baño desesperadamente. Caminé contoneándome hacia la carpa principal, pensando que al menos podría coger una silla, pero Patricia apareció como una guardiana vestida de diseñadora, bloqueándome el paso.
“¿Adónde crees que vas?” preguntó.
—Mamá, necesito sentarme. ¿Puedo…?
¿Hannah aún no ha llegado? —me interrumpió Patricia con voz cortante—. No empezaremos nada hasta que llegue. Vuelve y espera donde te dijo tu padre.
—Pero estoy embarazada —dije, odiando cómo se me quebró la voz—. Llevo media hora de pie. ¿No puedo sentarme en algún sitio mientras esperamos?
La expresión de Patricia se endureció, algo que había visto mil veces. Esa mirada que indicaba que mis necesidades eran inoportunas. Mi presencia, como mucho, era tolerada. No, seguimos esperando a tu hermana. Hoy es su día, Lauren. Por una vez, intenta no centrarte solo en ti.
Las palabras me impactaron. ¿Que todo girara en torno a mí? Me había pasado la vida recluida en un segundo plano, aceptando pequeñas atenciones mientras Hannah disfrutaba de todo el protagonismo. Y ahora, con nueve meses de embarazo y dolor, fui egoísta por querer sentarme.
Regresé a la entrada lateral. Las lágrimas me ardían en los ojos, pero me negué a dejarlas caer. 45 minutos, una hora. Me temblaban las piernas. Un dolor agudo me recorría la pelvis con cada pequeño movimiento. El bebé estaba pesado y bajo, y sabía por mis clases prenatales que, a estas alturas del embarazo, cualquier molestia inusual debía tomarse en serio.
Finalmente, la camioneta Mercedes blanca de Hannah entró en la entrada circular. Salió radiante con un vestido rosa vaporoso que realzaba a la perfección su barriguita de seis meses. Drew la siguió, cargando bolsos de boutiques caras. Hannah brillaba, riendo sin preocupaciones.
Patricia corrió hacia Hannah y la abrazó.
Mi querida niña, hemos estado esperando.
Pasaron junto a mí sin saludarme. La barriga de Hannah era pulcra y redonda, ni de lejos tan enorme e incómoda como la mía. Se movía con gracia mientras yo me sentía como un pato hinchado. Los seguí hasta la carpa del jardín, con cada paso agonizante. Habían empezado a llegar invitados. Amigos de la familia, primos que apenas conocía, amigos de la universidad de Hannah. Debía de haber unas sesenta personas allí.
Una silla con forma de trono, decorada con flores, se encontraba en el centro de la tienda, claramente destinada a Hannah. Patricia la acompañó hasta la silla especial. Hannah se sentó con un suspiro de gratitud, llevándose una mano al vientre con una elegancia refinada. Todos arrullaron. Los flashes de las cámaras brillaron. Mi madre sonreía radiante como si Hannah hubiera logrado algo extraordinario con solo existir.
Me quedé de pie al borde de la tienda, balanceándome de un pie a otro, buscando algún asiento libre. Había sillas a los lados, pero todas estaban ocupadas. Algunas personas miraron mi enorme barriga con preocupación, pero nadie me ofreció asiento. Miré a mi madre al otro lado de la tienda. Ella me vio allí de pie, vio mi desesperada incomodidad.
Articulé: “¿Puedo sentarme?”
Patricia entrecerró los ojos. Se disculpó con los admiradores de Hannah y se acercó a mí, agarrándome el codo con tanta fuerza que me hizo un moretón.
“¿Qué estás haciendo?” susurró.
—Necesito sentarme, mamá. Por favor, llevo más de una hora de pie.
—Estás armando un escándalo —susurró con aspereza—. Todos me miran fijamente porque apenas puedo soportarlo.
La voz de Patricia se convirtió en un susurro venenoso. Estás alterando el ambiente. Es el día de Hannah, y lo estás convirtiendo en tu incomodidad.
Vete.
El mundo se inclinó.
¿Quieres que me vaya? Tengo 9 meses de embarazo
Me escuchaste. Sal de aquí.
Miré a mi madre, buscando algún rastro de reconocimiento, alguna señal de que le hablaba a su hija, su hija embarazada que había conducido una hora para llegar. No había nada, solo un frío desdén. Algo debió de reflejarse en mi rostro, porque la expresión de Patricia cambió a disgusto. Me puso la mano en el hombro y me empujó hacia atrás.
No me lo esperaba. Mi centro de gravedad ya estaba desequilibrado por el embarazo. Perdí el equilibrio. Tropecé, agitando los brazos como molinos, intentando sostenerme. Mi pie se enganchó en el borde de la piedra decorativa que delimitaba la zona de la tienda. Caí con fuerza. Instintivamente, mis manos buscaron protegerme el vientre, pero el impulso me impulsó hacia adelante. El borde de la piedra curva me impactó directamente en el estómago. Un dolor agudo, inmediato y aterrador me recorrió el abdomen. Me oí gritar, un sonido que no parecía humano.
Me corría líquido entre las piernas. Había roto aguas, pero había demasiado líquido y estaba caliente. Y cuando miré hacia abajo, vi que se mezclaba rojo con un líquido transparente.
—Sangre, ayuda —jadeé—. Que alguien me ayude.
La gente gritaba. Vi rostros sobre mí, distorsionados por el pánico y el dolor. Otra contracción, esta vez violenta, me atravesó por completo. El bebé estaba por nacer. Tres semanas antes y a toda velocidad.
Llama al 911. Alguien gritó.
A través del caos, escuché la voz de Patricia.
Chillando y presa del pánico. ¿Qué hizo? Lo está arruinando todo. Hannah, no mires, cariño.
Una contracción me atravesó por completo, más fuerte que cualquier otra que hubiera experimentado en las clases prenatales. Esto no era un parto. Era una emergencia. La caída había desencadenado algo catastrófico.
Oí el chirrido de unas llantas en la entrada. Marcus irrumpió entre la multitud y se arrodilló a mi lado. Tenía la cara pálida y le temblaban las manos al tocarme la cara.
Estoy aquí, dijo. Lauren, estoy aquí. Respira, cariño. Solo respira.
El bebé, sollocé. Marcus, algo anda mal.
“Viene la ambulancia”, dijo, pero sus ojos estaban aterrorizados.
Patricia apareció sobre nosotros, su rostro una máscara de horror. No horror por mí, me di cuenta. Horror por su fiesta en el jardín, ahora arruinada por la sangre, el líquido amniótico y mis gritos.
—Lo hiciste a propósito —siseó—. No soportabas que Hannah tuviera atención ni un solo día.
Marcus levantó la cabeza de golpe. Nunca le había visto esa expresión. Pura rabia.
“Aléjate de ella”, dijo con voz mortalmente tranquila.
“Aléjate de mi esposa ahora mismo.”
“No te atrevas a hablarme”, dije.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
