Un agente busca las esposas, y tu voz rompe el silencio como un portazo. "Alto", dices, tan fuerte que todos se quedan paralizados, e incluso la sonrisa de Carla flaquea. El agente empieza a explicar la causa probable, pero levantas el teléfono, con el pulgar ya en movimiento. Rebobinas la grabación del pasillo hasta el momento exacto, luego giras la pantalla primero hacia los agentes, porque aquí la ley importa. El vídeo muestra a Carla entrando en tu oficina, cogiendo el collar, mirando a su alrededor como una ladrona, y metiéndolo en la mochila de Lucía con la facilidad de quien ha hecho algo peor. El rostro de Carla se desvanece como si la cámara le hubiera chupado la vida, y tartamudea: "Eso es falso", aunque su propio lenguaje corporal es una confesión. Los agentes intercambian miradas, entonces el agente se acerca a Carla en lugar de a Lucía. "Señora, dese la vuelta", dice, y el colapso de Carla es instantáneo, estridente, violento, desesperado. Las esposas hacen clic en sus muñecas mientras grita tu nombre como si fuera un hechizo que la salvaría. No lo hace.
Las rodillas de Lucía se doblan al disiparse la tensión, y se desploma en los brazos de los gemelos, sollozando en estado de shock. Te arrodillas a su lado, intentando estabilizarla, y es entonces cuando lo sientes, el calor emanando de su piel como fuego febril. La manga de su uniforme se sube al levantarla, revelando un profundo moretón en el pliegue del brazo con un pequeño trozo de algodón pegado. Tu mente repasa posibilidades, ninguna buena. Lucía intenta despedirte con la mano, susurrando que está bien, pero sus labios están pálidos y sus manos tiemblan como hojas. Los niños lloran, aferrándose a ella, y te das cuenta de que has estado tan ocupada protegiéndolos que olvidaste que el protector también podría estar rompiéndose. Coges a Lucía sin pedir permiso, porque las emergencias no esperan a la manada. La llevas junto al personal atónito, pasas la puerta de la cocina, hacia el día brillante donde el mundo parece demasiado normal. La puerta de tu coche se cierra de golpe, las ruedas giran, y conduces hacia el hospital privado de la ciudad como si corrieras contra el reloj. Detrás de ti, la ilusión de seguridad de la finca se hace añicos, y juras que la reconstruirás correctamente.
En el hospital, la sala de espera se convierte en una jaula, y caminas de un lado a otro como un hombre que no puede comprar lo que necesita. Finalmente aparece un médico con rostro serio y un portapapeles que parece más pesado de lo que debería. "Está estable", dice, y exhalas con tanta fuerza que sientes que se te van a colapsar los pulmones. Luego añade: "Pero tiene anemia grave y está exhausta", y la culpa te golpea de nuevo. Piensas en la despensa llena de tu finca, en las comidas tiradas, en el desperdicio que nunca cuestionaste porque estabas insensible. El médico muestra los resultados del laboratorio de Lucía como si fueran la prueba de un delito, y te das cuenta de que la negligencia puede ocurrir incluso cuando hay comida por todas partes. "También encontramos esto en su bolsillo", dice, entregándote un fajo de facturas arrugadas. Son facturas de oncología, recibos de quimioterapia, gastos de transporte, todo a nombre de Rosa Fernández, la madre de Lucía. Un recibo aparte muestra donaciones de plasma, repetidas, frecuentes, desesperadas. Lucía ha estado vendiendo su propia sangre para mantener a alguien con vida.
Te sientas porque de repente te fallan las rodillas y el papel te tiembla en las manos. Repasas los meses en tu mente con nueva claridad: Lucía siempre rechazando la cena, siempre diciendo que ya comió, siempre guardando las sobras "para después". La creías modesta, respetuosa, quizá tímida. Nunca imaginaste que estuviera racionando su cuerpo, desgastándose poco a poco para pagar el tratamiento de su madre. Recuerdas el moretón en su brazo, el algodón, el sacrificio oculto. Miras fijamente las cifras, y tu riqueza se siente como un insulto, como si hubieras estado viviendo en una habitación bien iluminada mientras alguien a tu lado se congelaba en silencio. El médico te dice que Lucía necesitará infusiones de hierro, descanso, comidas regulares y tiempo, el único recurso que no puedes transferir con un cable. Preguntas dónde está Rosa, y cuando te enteras de que está en una clínica pública esperando aprobaciones, algo en ti se endurece y se convierte en un propósito. Firmas papeles, pagas saldos, autorizas a una enfermera privada y consigues un especialista sin anunciarlo como un héroe. Lo haces porque es lo correcto y porque ya no quieres ser más el hombre que llega tarde.
Cuando Lucía despierta, sus ojos se abren de par en par por el pánico, y la ves preparándose para el castigo incluso en una cama de hospital. Acercas una silla y mantienes la voz baja, controlada, segura. Le dices que Carla se ha ido, arrestada, que habrá órdenes de alejamiento y que el informe policial será corregido. Los hombros de Lucía se hunden con alivio, luego intenta incorporarse demasiado rápido, y la enfermera la empuja suavemente hacia atrás. Susurra que no puede perder este trabajo, que su madre necesita tratamiento, que puede con cualquier cosa, y las palabras te desgarran. Le dices que el tratamiento de su madre está cubierto, y ves cómo la confusión se transforma en miedo, porque la amabilidad a menudo ha sido una trampa en su vida. "Sin ataduras", dices, y lo dices en serio, aunque aún no sepas cómo demostrarlo. También te disculpas, no por Carla, sino por ti misma, por no escuchar cuando tus hijos lloraban, por no ver lo que tenías delante. Lucía gira la cara, avergonzada por las lágrimas, y te das cuenta de que no está acostumbrada a que la protejan sin pagar con dolor.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
