Él estaba planeando.
Y los planes de mi padre siempre terminaban con alguien más pagando.
Me alejé de la pista de baile y me dirigí al escenario, sin prisas, sin llamar la atención, simplemente moviéndome con determinación. Mi vestido se meció y se enganchó en las patas de la silla. Una mujer que no conocía se inclinó hacia su amiga y le susurró, y ambas me miraron como si fuera una celebridad en medio de un escándalo.
Estaba acostumbrada a ser la responsable. La callada. La que la gente olvidaba que estaba en la habitación hasta que necesitaban que les arreglaran algo.
Esta noche todo el mundo se fijó en mí.
Kelsey apareció a mi lado como una sombra, con el portapapeles apretado contra el pecho. Tenía los ojos muy abiertos, y su compostura profesional parecía mantenerse a base de pura fuerza de voluntad.
—Emma —dijo en voz baja, como si hablar demasiado alto pudiera arruinar la velada—, ¿necesitas algo? ¿Estás bien?
La miré a los ojos. La preocupación en su rostro era genuina. Me sobresaltó. La gente siempre se sentía más cómoda con mi competencia que con mi vulnerabilidad.
—Estoy a salvo —dije—. Gracias.
Ella tragó saliva. "No... no lo sabía."
—Claro que no —respondí con voz suave. Kelsey no merecía el peso de los secretos de nadie.
Dudó un momento y asintió. "Tu coche sigue programado para la una de la madrugada. Si lo quieres antes..."
"Te lo haré saber", dije.
Sus hombros cayeron una fracción de segundo, aliviada de tener nuevamente una tarea, y desapareció nuevamente en su mundo de logística y control de desastres.
Subí los pequeños escalones del escenario. El micrófono estaba donde Melissa lo había dejado, abandonado como una piel mudada. Por un segundo, lo miré, recordando el chirrido de retroalimentación, cómo los dedos de Melissa se habían resbalado al perder la energía.
No lo recogí
No lo necesitaba.
Me acerqué al borde del escenario y miré la sala. Los rostros se giraron hacia mí instintivamente. Las conversaciones se silenciaron, no del todo, pero lo suficiente como para que el sonido de los tenedores contra los platos volviera a oírse.
Algunas personas levantaron sus teléfonos, listas para capturar lo que viniera después.
Resistí el impulso de poner los ojos en blanco. La adicción a las gafas era real.
Levanté una mano, no fue nada dramático, solo un pequeño gesto para llamar la atención.
"No voy a hacer otro anuncio", dije lo suficientemente alto como para oírlo sin el micrófono.
Se oyó una risa incómoda. La gente bajó el teléfono, algunos avergonzados, otros decepcionados.
"Solo quería agradecerte por quedarte", continué. "Por no hacer sentir a mi madre obligada a disculparse por algo que no hizo".
Mi madre se estremeció, como si las palabras la hubieran encontrado. Me miró con los ojos vidriosos.
—Y por dejar que esto sea... lo que es —dije. Hice una pausa, buscando la palabra adecuada. La libertad me supo desconocida, como un nuevo idioma que no había practicado lo suficiente—. Una noche honesta.
Un hombre cerca del fondo, uno de los colegas de James, se aclaró la garganta. "Emma", gritó con cautela, "¿vas a... presentar cargos? ¿Por el dinero de la empresa?"
La habitación se agudizó.
A la gente le encantó un segundo acto.
Sentí la mirada de mi padre como una mano en la espalda. No lo miré todavía. No quería dejarme arrastrar por su ira antes de terminar lo que había venido a hacer.
—No es algo que vaya a comentar esta noche —dije, manteniendo un tono firme—. Pero gracias por su preocupación.
El hombre asintió rápidamente, como si le hubieran impuesto límites. Se dio la vuelta.
Miré a Daniel, de pie junto a la pared lateral. Seguía allí, tranquilo, como un centinela silencioso entre la gente que no sabía qué hacer con él. Cuando nuestras miradas se cruzaron, me dedicó un sutil asentimiento.
Su trabajo estaba hecho.
Pero el mío no lo era.
Bajé del escenario y caminé hacia la mesa de mi padre. Mi vestido rozó los respaldos de las sillas. La gente se movió para hacer espacio. Alguien extendió la mano como si quisiera tocarme la manga, pero luego lo pensó mejor.
La mesa de mi padre era un pequeño islote de silencio. Los rostros de mis tíos estaban tensos. Uno de ellos seguía agarrando su servilleta como si hubiera olvidado que era de tela.
Mi padre levantó la vista al acercarme. La ira seguía presente en sus ojos, pero debajo, algo más firme.
Orgullo, quizás.
O tristeza.
Con él era difícil decirlo.
—No quiero que hagas nada impulsivo —dije, inclinándome lo suficiente para que solo él pudiera oírme. La música de la banda tapó mis palabras.
Las fosas nasales de mi padre se dilataron ligeramente. «Impulsivo», repitió, como si fuera un concepto desconocido.
—Te conozco —dije en voz baja—. Estás furioso. Pero quiero que me dejes ocuparme de lo que me afecta.
Su mirada me sostuvo la suya. Sus ojos estaban oscuros, cansados. Por primera vez esa noche, aparentaba su edad.
-¿Qué quieres de mí? -preguntó.
La pregunta era sencilla. La respuesta no.
Me miré las manos. El anillo en mi dedo brillaba bajo la luz de la lámpara. Lo sentía pesado. Ridículo.
“Quiero que protejas a mamá”, dije.
Su mandíbula trabajó.
—Se va a culpar a sí misma —continué—. Siempre lo hace. Va a caer en la espiral de la idea de que le falló a Melissa. Empezará a intentar arreglar algo que no debe arreglarse.
La mirada de mi padre se posó en mi madre. Estaba sentada ligeramente encorvada, con los hombros hundidos, como si intentara ocupar menos espacio. Parecía alguien a quien habían sorprendido en público y que aún estaba intentando recuperar el equilibrio.
La expresión de mi padre se suavizó de una manera que la mayoría de la gente nunca vio.
"Lo haré", dijo.
Exhalé. Una pequeña liberación que no me había dado cuenta de que estaba conteniendo.
—Y James —añadió mi padre, con la voz petrificada de nuevo— no entrará mañana en mi empresa como si nada hubiera pasado.
"No pensé que lo haría", dije.
La mirada de mi padre se agudizó. «Y Melissa», dijo. La palabra sonó como si le doliera.
No respondí de inmediato.
Porque Melissa era mi hermana.
Porque la palabra hermana todavía tenía peso, incluso después de todo lo que había hecho.
Porque había una parte de mí, pequeña y testaruda, que aún nos recordaba de niños, en el patio trasero, corriendo bajo el agua de los aspersores, chillando, con el pelo mojado y enredado, riéndonos como si no supiéramos lo complicado que podía llegar a ser el amor.
Pero esa parte de mí ya no estaba a cargo.
—Melissa tomó decisiones —dije finalmente—. James también. Que vivan con ellas.
Mi padre me miró fijamente durante un largo rato, luego asintió una vez, lentamente.
"Eres más fuerte de lo que pensaba", dijo.
El cumplido me sonó raro. No porque no lo apreciara, sino porque había sido fuerte durante tanto tiempo que oírlo en voz alta me pareció como si alguien le pusiera nombre al aire.
Le di una pequeña sonrisa. "Aprendí de ti", le dije.
Él no respondió. Simplemente apartó la mirada, tragándose cualquier emoción que no quisiera mostrar.
Me aparté de la mesa y me acerqué a mi madre. Sus manos aún agarraban su vaso de agua. Tenía los dedos pálidos de apretarlo con tanta fuerza.
Me agaché junto a su silla, con cuidado de mi vestido. La tela se arremolinaba a mi alrededor como una marea blanca.
—Mamá —dije suavemente.
Parpadeó y me miró como si hubiera olvidado que estaba allí. Entonces le tembló la boca.
—Debería haberlo visto —susurró—. Debería haber...
—No —dije con firmeza—. No deberías tener que esperar que tu hija lastime a alguien. No deberías tener que esperar que tu yerno te engañe. Ese no es tu trabajo.
Sus ojos se llenaron de lágrimas de nuevo. Las lágrimas se derramaron, deslizándose por sus mejillas.
—Es mi hija —dijo con la voz entrecortada—. Melissa es mi hija.
“Lo sé”, dije.
Extendí la mano y le limpié las lágrimas con mi pulgar, tal como ella solía limpiar las mías cuando era pequeña.
“Yo también soy tu hija”, le recordé.
Su respiración se entrecortó.
—Lo siento —susurró—. Lo siento mucho.
Le apreté la mano.
—No te disculpes por lo que hicieron —dije—. Solo… quédate conmigo. Esta noche. Quédate aquí.
Ella asintió, pequeña e indefensa.
"Estoy aquí", dijo. "Estoy aquí".
Detrás de nosotros, alguien rió a carcajadas, y por un momento el sonido me pareció extraño, como risas en una iglesia. Pero entonces me di cuenta de que quienes reían no se reían de mí. Se reían porque la sala lo necesitaba, porque la tensión necesitaba un lugar adonde ir.
El cuerpo humano no sabe cómo contener demasiados impactos. Estos se escapan de maneras extrañas.
Me levanté y me incliné para besar la frente de mi madre.
—Come algo —le dije—. Bebe agua.
Ella intentó sonreír. Le salió torcido.
—No puedo creer que lo supieras —susurró—. Cuatro meses…
—No quería que lo llevaras —dije—. Y tampoco quería que intentaras arreglarlo.
Sus ojos se cerraron brevemente, como si entendiera más de lo que quería.
"Siempre intento arreglarlo", admitió. "Es lo que hago".
“Lo sé”, dije.
Me enderecé y, al hacerlo, vi el ramo en una mesa cerca de la pista de baile. Flores blancas, cinta de raso, delicado y absurdo. El símbolo de una tradición que ahora parecía vacía.
La banda cambió a otra canción, animada y familiar. El ritmo impulsó a la gente a ponerse en movimiento.
Diana apareció nuevamente a mi lado como si hubiera sido convocada por mis pensamientos.
—Hazlo —dijo ella, señalando con la cabeza el ramo.
Arqueé una ceja.
—Tíralo —insistió—. Hazlo tuyo.
Dudé.
El ramo siempre había sido una broma para mí. Un ritual envuelto en superstición. Pero esta noche, todo se reescribía.
La recogí. Los tallos estaban envueltos en cinta, suaves y frescos. Las flores olían ligeramente dulces, limpias y caras.
Caminé hacia el centro de la pista de baile.
Los invitados lo notaron de inmediato. Una oleada de atención los recorrió. La gente se reunió, intrigada.
"Oh, ella está lanzando el ramo", dijo alguien, con voz emocionada, como si estuviera viendo un giro inesperado en la trama.
Diana se subió a una silla y agitó los brazos como una locutora. "¡Mujeres solteras!", gritó. "¡Y cualquiera que quiera atrapar un ramo de flores por diversión! ¡Vengan!"
Se oyeron risas. Las sillas chirriaron. Se formó un pequeño grupo, no solo mujeres solteras, sino también amigas, primas, e incluso uno de mis compañeros de trabajo, que se encogió de hombros y dijo: "¿Por qué no?".
Les di la espalda, con el ramo en la mano, y por un momento me dejé sentir lo absurdo.
Un vestido de novia.
Una habitación llena de invitados.
Un matrimonio ya muerto.
Y yo, todavía de pie.
Levanté el ramo por encima de mi hombro.
“¿Listo?” grité.
Un coro de gritos emocionados respondió.
Lo tiré.
El ramo volaba por el aire, blanco y brillante bajo los candelabros, girando como un arma suave.
Aterrizó en manos de una mujer que apenas conocía, alguien de la empresa de mi padre, una analista tranquila llamada Nora que parecía aturdida por tenerlo en sus manos.
La sala aplaudió como si este momento importara.
Nora se rió sobresaltada y luego levantó el ramo como si fuera un trofeo.
Diana gritó: "¡Nora! ¡Eres la siguiente!"
Los ojos de Nora se abrieron de par en par, fingidos de horror. «¡Para nada!», gritó, y la sala volvió a estallar en carcajadas.
Por un momento, casi me pareció normal.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
