La banda salió de nuestro primer baile con paso tranquilo, como si guardara algo frágil en su estuche. La última nota se mantuvo durante un instante y luego se disolvió en aplausos que resonaron por todo el salón.
La mano de James aún estaba cálida en mi espalda. Mis dedos se posaron suavemente sobre su hombro; la tela de su traje, suave al tacto, me resultó tan familiar como repentinamente extraña. Las luces sobre nosotros brillaban con un suave ámbar, halagando a todos, perdonándolo todo. Las lámparas de araña de cristal dispersaban esa luz en mil destellos suaves, como si la propia habitación quisiera simular que estábamos en un sueño.
A través de los ventanales, la ciudad parecía costosa y distante. Los faros de la autopista formaban hilos brillantes que se abrían paso a través de la oscuridad. El río se llenó de neón y lo dejó ondear, suelto e inquieto. El horizonte se recortaba contra una noche invernal, todo aristas y certeza.
Debería haberse sentido como un comienzo.
En cambio, se sintió como la última página de un libro que había terminado hacía meses, de ese tipo que cierras en silencio porque ya conoces el final y estás cansado de lamentarlo.
Los aplausos se convirtieron en parloteo. Los camareros se movían entre las mesas con bandejas que tintineaban suavemente, copa contra copa. Cerca de la barra, alguien se rió demasiado fuerte, como suele hacer la gente cuando está contenta, un poco achispada y convencida de que la vida es sencilla.
Y entonces vi a Melissa moverse.
No bailaba. No reía. Ni siquiera fingía recorrer la mesa de postres como antes, rondando los macarons como si valieran la pena observarlos. Atravesaba el espacio con intención, como una tormenta elige una dirección y se lanza.
Su vestido dorado con lentejuelas captaba cada rayo de luz de la lámpara. Destellaba mientras se movía entre las mesas, lo suficientemente inestable como para demostrar que había bebido demasiado champán, lo suficientemente firme como para demostrar que sabía exactamente adónde iba.
El escenario.
El micrófono.
Mi hermana transmitía confianza como otras mujeres se perfumaban: intenso, dulce, imposible de ignorar. No buscaba atención. La tomaba, como había tomado tantas cosas en nuestras vidas, y lo llamaba destino.
Sentí una opresión en el pecho. No era sorpresa. La sorpresa se había disipado en mí hacía meses. Esto era algo más: la pequeña y familiar tensión de ver a alguien alcanzar la cerilla que ya sabías que encendería.
Levanté la mano y toqué el brazo de James, justo por encima del puño de su traje a medida. La tela estaba fresca donde su cuerpo no lo estaba. Sentía la piel tirante debajo, como si alguien hubiera tirado demasiado fuerte de ella.
"Ella va a tomar el micrófono", dije.
La postura de James se tensó al instante. Apretó la mandíbula con tanta fuerza que vi cómo el músculo se le sobresaltaba cerca de la mejilla. Por un instante, no parecía un novio disfrutando de la celebración. Parecía un hombre preparándose para el impacto.
“¿Debería detenerla?” preguntó.
Su voz sonaba como si intentara ser informal, como si preguntara si debíamos pedir otra ronda. Pero podía percibir la tensión, el cálculo.
También oía algo más: la esperanza de que le dijera que lo arreglara. De que me apresuraría a suavizar las cosas. De que haría lo que siempre había hecho.
Hazlo todo más fácil para todos los demás.
“No”, dije.
Mi voz salió firme. No concordaba con el temblor tras mis costillas, el pequeño escalofrío que me recorría como una corriente subterránea. Pero llevaba cuatro meses practicando firmeza. La había practicado frente a espejos y reuniones, en las pruebas de novias, en los tranquilos viajes a casa, en el baño mientras me lavaba la cara y me miraba fijamente a los ojos para asegurarme de mantenerlos despejados.
Ajusté mi velo con manos que no temblaban.
"Déjala."
James giró la cabeza hacia mí como si no reconociera a la mujer que estaba a su lado. Unos minutos antes, me había susurrado en el pelo: «No puedo creer que seas mía», como si fuera una frase romántica. Ahora su mirada escrutaba mi rostro en busca de algo familiar. Lágrimas. Ira. Pánico.
Algo que podría utilizar.
No lo encontró.
Él no se movió.
Melissa llegó al escenario y le arrebató el micrófono al líder de la banda tan rápido que apenas tuvo tiempo de parpadear. Sus manos se levantaron en una protesta instintiva, y luego las bajó. La confusión dio paso a esa expresión de cansancio que tienen los trabajadores de servicio cuando se dan cuenta de que están atrapados en el drama de alguien más.
Melissa se giró, sosteniendo el micrófono como un trofeo, y sonrió como si toda la sala le perteneciera.
El silencio inundó el salón en una lenta ola. Doscientos invitados se giraron en sus sillas. Los tenedores se detuvieron a medio camino de la boca. Una mujer cerca de la pista de baile bajó su copa; el vino tinto tembló cerca del borde. Los teléfonos se levantaron casi automáticamente, y el suave brillo de las pantallas se reflejó en los rostros.
Se supone que una recepción de boda debe ser sobre el amor.
Pero a la gente le gusta más el espectáculo.
Vi a mi madre a medio levantarse de su asiento, como siempre hacía cuando presentía problemas, como si estar de pie le diera algún control. La ansiedad se reflejaba en su rostro como si alguien la hubiera dibujado con tinta.
Melissa más micrófono más alcohol nunca terminó bien.
Mi madre simplemente no sabía qué tipo de final estaba por venir.
A un lado de la sala, Kelsey, la coordinadora de bodas, se quedó paralizada con su portapapeles y su auricular. Me miró como si estuviera viendo un incendio. Abrió la boca como si fuera a decir algo.
Le di un pequeño movimiento con la cabeza.
Déjalo pasar.
Kelsey abrió los ojos un poco, luego tragó saliva y no dijo nada. Incluso ella, en su mundo perfectamente organizado de cronogramas y planos de asientos, comprendió la verdad tácita.
Nadie nunca detuvo a Melissa.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
