—No lo hará —dijo Danny con seguridad—. Estas no son cosas que la gente note. Son exactamente como deberían ser. El detector de humo incluso funciona. El reloj marca la hora. A menos que alguien busque específicamente equipo de vigilancia, nunca lo sabrán.
"¿Qué le digo?", mi voz salió más baja de lo que pretendía. "¿Cómo puedo actuar con normalidad si sé que cada palabra está grabada?"
—Actúas igual que siempre —dijo Teresa—. Eres su madre. Lo amas. Te preocupas por él. Nada de eso tiene que ser fingido. La única diferencia es que esta vez no apartas la mirada cuando te miente.
Cole se inclinó hacia delante, con expresión seria.
Sra. Hart, necesito que entienda algo. Una vez que empecemos esto, no habrá vuelta atrás. Una vez instalados esos dispositivos, todo lo que ocurra en esta casa se convertirá en prueba. Si Greg dice algo incriminatorio, lo usaremos. Si su contacto la amenaza, actuaremos. No puede cambiar de opinión a mitad de camino.
“Lo entiendo”, dije.
—¿En serio? —Sus ojos me recorrieron el rostro—. Porque cuando esto termine, tu relación con tu hijo nunca volverá a ser la misma. Él sabrá que decidiste ayudarnos. Se sentirá traicionado. Y no hay nada que podamos hacer para protegerte de esas consecuencias emocionales.
Pensé en los rostros de los expedientes de las víctimas. En la mujer que, a dos condados de distancia, había perdido 6.000 dólares. En todas las demás personas que habían confiado en Carol Hart: enfermera titulada, miembro de la comunidad, alguien que comprendía sus miedos porque era una de ellos.
—Él traicionó a esa gente primero —dije en voz baja—. Me traicionó a mí cuando usó mi identidad para robarles. Simplemente me niego a seguir guardando sus secretos.
Cole asintió lentamente.
Bien, entonces. Empecemos.
La instalación tardó menos de una hora.
Danny recorrió mi casa como un fantasma: cambió mi detector de humo por uno idéntico, cambió el reloj de mi estantería y colocó un cargador de teléfono en la mesita de noche de la sala. Al terminar, me mostró dónde estaba cada dispositivo, me explicó el alcance de los micrófonos y me aseguró que no se grabaría nada en espacios privados.
“Olvidarás que están aquí después de uno o dos días”, dijo.
Lo dudaba mucho.
Después de que se fueron, caminé por mi casa, mirándola con nuevos ojos.
El detector de humo sobre el pasillo ya no era solo un equipo de seguridad. Era un testigo.
El reloj de la estantería no solo marcaba el tiempo. Llevaba la cuenta.
El cargador en la sala no solo era práctico. Era una cuenta regresiva para el momento en que todo cambiaría.
Por primera vez en cuarenta y siete años, sentí que mi casa pertenecía a otra persona.
Cole me había dicho que creara una oportunidad, algo que trajera a Greg a la casa en un ambiente relajado donde pudiera dejar pasar algo.
—Una cena familiar —sugirió—. La Nochevieja es en unas semanas. Un momento perfecto: festivo, normal, de esas cosas que hacen las madres.
Llamé a Greg esa noche; mis manos temblaban tanto que casi dejé caer el teléfono.
—Hola, mamá —respondió, distraído—. ¿Qué pasa?
—Estaba pensando en Nochevieja —dije, intentando que mi voz sonara ligera—. Sé que ha sido un año difícil con tu papá y todo eso. Me encantaría invitarlos a cenar a ti, a Stephanie y a Tyler. Nada especial, solo familia.
Hubo una pausa. Casi podía oírlo calculando, sopesando los beneficios de mantenerme feliz frente a cualquier otra cosa que tuviera planeada.
—Eso suena genial, mamá —dijo finalmente—. A Stephanie le encantará. De todas formas, Tyler ha estado pidiendo verte más.
—Maravilloso —dije—. Haré carne asada, tu favorita.
—Perfecto. —Su voz se volvió más cálida—. Hola, mamá. Tenía pensado hablar contigo sobre la planificación de fin de año. Asuntos de impuestos. Quizás podamos repasarlo esa noche. Solo quiero asegurarme de que tengas todo listo antes del año nuevo.
Se me revolvió el estómago.
—Claro, cariño —dije—. Lo que necesites.
Después de colgar, me senté en el silencio de mi sala de estar, rodeado de dispositivos que no podía ver pero sabía que estaban escuchando.
Pensé en llamar a Renee, pero no confiaba en que mi voz no se quebrara.
En lugar de eso, fui a ver a Harold.
Estaba sentado junto a la ventana, contemplando el patio, donde aún quedaban algunas hojas rebeldes en los árboles. Cuando me senté a su lado, giró la cabeza lentamente, fijando la mirada en mi rostro con esfuerzo.
“Carol”, dijo; mi nombre claro y seguro.
—Hola, cariño —dije tomándole la mano.
Nos sentamos así un rato, sin hablar, simplemente existiendo. Algunos días eso era todo lo que nos quedaba. El simple consuelo de la presencia.
—Necesito decirte algo —dije finalmente—. Aunque mañana no lo recuerdes, aunque ahora no lo entiendas, necesito decírtelo en voz alta.
Él me observaba, esperando.
Greg está en problemas. En serios problemas. Ha estado lastimando a la gente, usando mi nombre para hacerlo. Y voy a ayudar a detenerlo. Voy a ayudar a enviar a nuestro hijo a prisión.
La mano de Harold apretó la mía apenas un poco.
“No sé si esto me convierte en una mala madre”, continué con la voz temblorosa. “No sé si estoy haciendo lo correcto o si estoy destruyendo a nuestra familia, pero sé que no puedo seguir mirando hacia otro lado. No puedo seguir escribiendo mi nombre en cosas que no entiendo y fingiendo que todo está bien. Alguien tiene que detenerlo antes de que lastime a más personas”.
Harold se quedó en silencio por un largo momento.
Entonces, con una voz que sonaba más parecida a la del hombre con el que me casé que en meses, dijo: "Siempre lo supiste".
“¿Sabías qué?”
Cuándo luchar. Cuándo dejar ir. —Sus ojos se encontraron con los míos, notablemente claros—. Confía en ti mismo.
Me quedé hasta que terminó el horario de visita, sosteniendo su mano, memorizando su peso en caso de que este fuera uno de los últimos momentos despejados que tendríamos.
Al llegar a casa, estaba a oscuras, salvo por la luz de la calle que se filtraba por las ventanas delanteras. Recorrí cada habitación, encendiendo las lámparas, y me detuve en la sala.
El reloj en la estantería seguía marcando su tiempo sin interrupción.
El cargador sobre la mesa auxiliar brillaba suavemente.
Sobre mí, el detector de humo permanecía silencioso y vigilante.
Por primera vez pensé: Esta casa es un testigo.
No sólo a lo que Greg diría o haría en las próximas semanas, sino a mi elección: al momento en que decidí que amar a mi hijo no significaba protegerlo de las consecuencias de sus acciones.
Me senté en el sofá, me puse una manta sobre el regazo y esperé a que empezara la parte difícil.
La mañana del 31 de diciembre llegó fría y clara.
Me desperté a las 5:30, dos horas antes de lo necesario, pero también justo cuando mi cuerpo decidió que ya no podía dormir. Mis manos ya temblaban antes de que mis pies tocaran el suelo.
Me preparé sin más: ducha, café, las noticias de la mañana en la tele de la cocina. Voces hablando de celebraciones de fin de año y cuentas regresivas en las que no podía concentrarme.
El asado ya estaba en el refrigerador, preparado la noche anterior porque sabía que hoy no me fiaría de las manos para manejar un cuchillo. Las papas estaban lavadas y listas. Las judías verdes, recortadas. Los panecillos, listos para calentar.
Saqué mi vajilla buena, la que sólo usaba en los días festivos, y comencé a poner la mesa.
La porcelana de mi madre: blanca con delicadas flores azules alrededor del borde. Servilletas de tela dobladas en triángulos. Copas de vino que captaban la luz de la mañana y proyectaban pequeños arcoíris en la pared.
Todo normal. Todo exactamente como debería ser para una cena familiar.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
