Compré doscientos acres de tierra por dos mil dólares y pensé que me había colado en alguna grieta invisible del universo, donde la suerte todavía favorecía a la gente que trabajaba con sus manos.
Era el tipo de trato del que oyes hablar una vez en la vida y desconfías al instante. Tierras agrícolas sin cultivar en Nebraska, praderas onduladas, suelo fértil, título de propiedad limpio, solo impuestos atrasados. Sin edificios, sin servicios públicos, sin vecinos lo suficientemente cerca como para importar. Solo tierra. Tierra honesta.
Cuarenta y ocho horas después, una mujer con tacones de diseñador me dijo que le debía quince mil dólares a la asociación de propietarios.
El viento soplaba entre la hierba cuando ella vino hacia mí, constante e implacable, la pradera ondulando lentamente como siempre. Estaba agachado cerca de un hoyo de prueba poco profundo, con la tierra desmoronándose entre mis dedos, oscura y arcillosa, la clase de tierra con la que sueñan los granjeros. Un par de vacas del pasto vecino se habían acercado, masticando perezosamente, observándome con esa leve curiosidad que los animales reservan para la estupidez humana.
Entonces lo escuché.
Clic. Clic. Clic.
No se oía el crujido de la grava bajo las botas de trabajo. No se oían las pisadas pesadas de alguien que pertenecía a este lugar. Clics agudos e impacientes, como un metrónomo fuera de lugar.
Me puse de pie y me giré justo cuando ella cruzaba la cuesta, con el pelo rubio recogido a la perfección, gafas de sol enormes y una chaqueta impecable a pesar del polvo. Sus tacones se hundían en la tierra a cada paso, pero caminaba como si la gravedad le fuera diferente.
No lo dudó. No pidió permiso. Acortó la distancia, metió una carpeta gruesa en el pecho y dijo: «Le debes a nuestra asociación de propietarios quince mil dólares en cuotas atrasadas e infracciones».
Miré más allá de ella, buscando instintivamente casas que debí haber pasado por alto. No había ninguna. Solo kilómetros de terreno abierto, postes de cercas desgastados por el tiempo, y un cielo tan ancho que te hacía sentir el pecho más grande con solo respirar bajo él.
“¿Qué asociación de propietarios?”, pregunté.
Ella sonrió como quien ya está contando dinero que cree estar garantizado.
"Soy Brinley Fairmont", dijo, extendiendo una mano cuidada que no tenía intención de estrechar. "Presidenta de la Asociación de Propietarios de Meadowbrook Estates".
Volví a mirar el horizonte vacío. "¿Cuántas casas hay en Meadowbrook Estates?"
"Doce", respondió con suavidad. "Preciosas propiedades. Mi esposo Chadwick y yo nos mudamos aquí desde California. Él trabaja en tecnología a distancia. Hemos traído ciertos estándares a la zona".
Normas. En tierras que habían sido cultivadas desde antes de que aprendiera a caminar.
Abrió la carpeta; las páginas estaban nítidas y de un blanco cegador, con la tinta fresca de la impresora aún nítida en el aire. «Esta parcela siempre ha formado parte de nuestra asociación. El anterior propietario firmó convenios de pago de cuotas mensuales».
Me limpié la tierra de las manos en los vaqueros y saqué la escritura doblada del bolsillo trasero. «Este terreno está clasificado como agrícola. Ha sido tierra de cultivo desde los años sesenta. Aquí no hay asociación de propietarios».
Sus ojos se posaron en el hecho y volvieron a levantarse. Fue entonces cuando lo vi. La sonrisa burlona. Pequeña, practicada, segura.
“Esos convenios son legalmente vinculantes”, dijo. “Usted hereda las obligaciones”.
¿De cuánto estamos hablando?
Quince mil en cuotas atrasadas. Setecientos cincuenta mensuales de ahora en adelante.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
