Algunas voces provenían del comedor. Otras, de lo que parecía ser la cocina.
Usé mi llave y abrí la puerta trasera del garaje.
Los gemelos de Jessica, Madison y Connor, estaban sentados como es debido a la mesa del comedor con platos llenos de espaguetis, pan de ajo y vasos grandes de leche. El televisor del rincón transmitía un concurso a un volumen bajo.
Mis hijos estaban sentados con las piernas cruzadas en el suelo de la cocina, cerca de la puerta, compartiendo lo que parecían sándwiches de mantequilla de cacahuete. Observaban a sus primos comer lo que olía a espaguetis caseros, la especialidad de mamá.
—¡Qué bien, ya estás aquí! —dijo mamá, apenas levantando la vista tras recoger el plato vacío de Madison—. Estábamos terminando de cenar.
Observé la escena lentamente.
Jessica se relajaba cómodamente en la mesa, revisando su teléfono mientras sus hijos disfrutaban de su segunda ración. Papá estaba sentado en su sillón reclinable en la habitación contigua con un plato en el regazo, viendo la programación deportiva.
La división estaba clara.
Algunos niños estaban cenando.
A otros los estaban alimentando.
—Jaime, Tyler, ¿cómo estuvo su día? —pregunté, arrodillándome a su altura.
—Bien —dijo Jaime en voz baja. Tenía ocho años y ya estaba aprendiendo a minimizar sus sentimientos.
“¿Te divertiste jugando con tus primos?”
Tyler, que tenía seis años y aún no dominaba la diplomacia social, meneó la cabeza.
“Estaban ocupados con diferentes cosas”.
Volví a mirar la habitación, notando detalles que, por alguna razón, había pasado por alto en visitas anteriores. La forma en que mis hijos se apartaban instintivamente de la actividad familiar principal. La forma en que los hijos de Jessica parecían cómodos tratando la casa como su dominio, mientras que los míos se comportaban como invitados cautelosos.
“¿Qué cenaron todos?” pregunté, ya sospechando la respuesta.
“Mamá hizo espaguetis”, anunció Madison con orgullo.
"Fue realmente bueno", añadió Connor.
“¿Y vosotros, muchachos, qué comíais?”, pregunté a mis hijos.
—Sándwiches —dijo Tyler con naturalidad—. La abuela dijo que no había suficientes espaguetis para todos.
Miré la encimera de la cocina, donde aún había una olla grande con lo que parecían ser sobras considerables. Suficientes espaguetis para varias personas más.
“En realidad”, dije, poniéndome de pie, “¿por qué no les preparamos una cena de verdad antes de volver a casa?”
—Ay, Susan, están bien —dijo mamá rápidamente—. Los niños no necesitan mucho. Dijeron que, de todas formas, no tenían tanta hambre.
Pero yo conocía a mis hijos.
Tyler siempre tenía hambre. Y Jaime nunca rechazaba la comida de su abuela a menos que algo anduviera mal. Ambos parecían cansados, más allá del agotamiento físico. Parecían emocionalmente agotados.
—Creo que les haré algunos platos de todos modos —dije mientras me dirigía hacia la estufa.
—No hace falta ensuciar más platos —dijo Jessica sin levantar la vista del teléfono—. Ya comieron. Los niños no necesitan comidas completas cada vez que vienen.
Niños. No tus hijos. No Jaime ni Tyler. Solo niños comunes que, al parecer, merecían menos consideración que sus propios hijos.
Calenté generosas porciones de espaguetis, las emplaté y vi cómo se les iluminaban las caras a mis hijos, confirmando que tenían hambre de verdad. No solo hambre de picar, sino una verdadera necesidad de comer bien.
Mientras comían en la pequeña mesa de la cocina, traté de reconstruir lo que realmente había sucedido durante el día con sus abuelos.
—Entonces, ¿qué hicieron todos hoy? —pregunté casualmente.
“Veíamos la televisión sobre todo”, dijo Jaime entre bocado y bocado.
¿Algún juego? ¿Algún juego afuera?
Los primos intercambiaron miradas antes de que Madison respondiera.
“Jugábamos videojuegos arriba”.
—Suena divertido —dije—. ¿Jaime y Tyler también jugaron?
Silencio.
El tipo de silencio que dice mucho.
—Los juegos de arriba son para niños mayores —dijo finalmente Connor, aunque sólo era un año mayor que Jaime.
Ya veo. ¿Y qué hay de afuera? Hace un día precioso.
“Jugamos un rato en el patio”, dijo Jessica, todavía concentrada en su teléfono. “Pero ya sabes cómo son los grupos mixtos. Diferentes intereses, diferentes niveles de comodidad”.
«Diferentes niveles de comodidad», repetí. La frase quedó flotando en el aire con implicaciones que apenas comenzaba a comprender.
“¿Qué quieres decir con niveles de comodidad?”, pregunté.
—Ah, ya sabes —intervino mamá rápidamente—. Diferentes edades, diferentes personalidades. Algunos niños son más sociables, otros más tranquilos.
Pero Tyler era uno de los niños más sociables que había conocido. Y Jaime solo se quedaba callado cuando no se sentía bienvenido en algún lugar.
—Bueno —dije forzando una sonrisa—, estoy seguro de que se divertirán más la próxima vez cuando todos se conozcan mejor.
Otro silencio incómodo.
—La verdad —dijo Jessica, dejando por fin el teléfono—, puede que estemos bastante ocupados los próximos fines de semana. Actividades de verano, ya sabes.
Actividades de verano que aparentemente no incluyeron a mis hijos.
“¿Como qué?” pregunté.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
