Lo llamaron accidente de bicicleta
El dolor me atravesó la muñeca en el momento en que envolví mis dedos alrededor de la manija de la puerta de la clínica.
Ya no era un dolor agudo. Había ido y venido la noche anterior. Este era más profundo: sordo, pesado, como si algo dentro de mí se hubiera dañado de tal manera que no quería sanar sin problemas.
Detrás de mí, James se aclaró la garganta.
Era un sonido pequeño. Normal. Cortés, incluso.
Pero mi cuerpo reaccionó antes que mi mente. Mis hombros se tensaron. Mi agarre se aflojó. Casi se me caen los papeles de admisión.
—Recuerda lo que hablamos —susurró mi madre rápidamente, inclinándose lo suficiente para que su perfume —lavanda y ansiedad— me llenara los pulmones. Su mirada se dirigió a la recepción y luego a James—. Fue un accidente de bicicleta.
Asentí.
Yo siempre asentía.
Tenía veintidós años y vivía de nuevo en casa. Ese fue mi primer error.
La segunda fue creer que confrontar a James cambiaría algo.
La sala de espera del Centro de Fisioterapia Riverdale estaba silenciosa, con ese aire cuidadoso y cuidado. Una suave música instrumental sonaba en el techo. Fotos enmarcadas de pacientes sonrientes adornaban las paredes: personas en plena recuperación, congeladas en momentos de optimismo.
Me senté lentamente, apoyando mi muñeca contra mi pecho.
James tomó asiento a mi lado.
Demasiado cerca.
Cruzó las piernas despreocupadamente, con un tobillo apoyado sobre su rodilla, como si fuéramos simplemente otra familia normal apoyándose mutuamente ante un pequeño inconveniente.
Mi madre, Sophia, estaba sentada frente a nosotros, girando su anillo de bodas una y otra vez hasta que sus nudillos palidecieron.
Nadie habló.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
