—Tú… —Michael me señaló con un dedo tembloroso—. Veintiocho años. Crié a su hijo. Lo amaba.
—No lo sabía —supliqué—. Estaba borracho. Creí que me había desmayado.
"Salir."
“Michael, por favor—”
—¡FUERA! —rugió, un sonido tan doloroso que silenció el zumbido de las máquinas en la habitación—. No quiero verte la cara.
Pasé la semana siguiente viviendo en un motel cerca del hospital. Sarah me puso al día. Jake se estaba recuperando. Michael siempre estaba ahí, pero se negaba a verme.
Cuando Jake recibió el alta, insistió en que me quedara en su casa en Chicago para ayudar con Noah. Michael también estaba allí, en la habitación de invitados.
Estábamos nuevamente bajo el mismo techo, pero la distancia entre nosotros ahora se medía en años luz.
Una noche, sin poder dormir, salí al balcón. Michael estaba allí, apoyado en la barandilla, contemplando el horizonte de la ciudad.
—Michael —dije suavemente.
No se giró. "He reservado un vuelo a Oregón para la semana que viene".
Se me paró el corazón. "¿Oregón? ¿Por qué?"
“Compré una cabaña allí hace años”, dijo con calma. “La estaba ahorrando para nuestra jubilación. Pensé... que tal vez algún día iríamos allí y por fin dejaríamos de odiarnos”.
—Llévame contigo —supliqué—. Por favor. Podemos empezar de nuevo. Basta de mentiras.
Finalmente me miró. Sus ojos estaban secos, cansados e increíblemente viejos.
"¿Empezar de nuevo?" Negó con la cabeza. "Susan, míranos. Maté a tu hijo nonato para salvar una reputación que ya era una mentira. Me dejaste criar al hijo de otro hombre durante tres décadas. No hay vuelta atrás. Los cimientos están podridos".
—¿Y qué hay de los últimos treinta años? —pregunté, con lágrimas en los ojos—. ¿No tuvimos momentos? ¿No hubo amor?
—Lo hubo —admitió en voz baja—. Y esa es la tragedia. El amor era real, pero quienes lo sentían eran falsos.
Aplastó el cigarrillo en la barandilla. «Me voy el martes. He hablado con un abogado. Puedes quedarte con la casa. Quédate con la pensión. No quiero nada de eso».
"No quiero el dinero. Quiero a mi marido."
—Lo perdiste —dijo Michael, pasando junto a mí hacia las puertas de cristal—. Lo perdiste la noche que te subiste al coche de Mark. Simplemente no te diste cuenta hasta ahora.
Michael se fue tres días después. No se despidió de mí. Abrazó a Jake un buen rato, abrazó a Noah y luego se subió a un taxi. Lo vi irse desde la ventana del piso de arriba, igual que lo había visto salir al trabajo mil veces. Pero esta vez, sabía que no volvería a las 5:00 p. m.
Me mudé de nuevo a nuestra casa vacía. Ahora está más tranquila que nunca.
A veces, paso por delante del estudio y aún puedo oler su tabaco. A veces, miro el sofá donde durmió dieciocho años y añoro al "compañero de piso" que al menos compartía mi aire.
Creí que el castigo por mi aventura era la pérdida de intimidad. Creí que el castigo era el silencio. Pero me equivocaba.
El verdadero castigo es saber que soy la artífice de mi propia soledad. Me siento aquí, entre los escombros de una vida que parecía perfecta desde fuera, con la certeza de dos hijos —uno que nunca nació, el otro que nunca fue realmente nuestro— y un esposo que amó una versión de mí que nunca existió.
El teléfono suena a veces. Normalmente es Jake, que viene a verme. Me llama "mamá" con la misma calidez de siempre. Visita a Michael en Oregón dos veces al año. Me dice que Michael está bien: pesca, lee y vive solo.
“¿Pregunta por mí?” pregunto cada vez.
Siempre hay una pausa en la línea.
—No, mamá —dice Jake con dulzura—. Nunca lo hace.
Y cuelgo, me siento en la luz que se desvanece del salón y escucho el tictac del reloj, contando los segundos de una vida que tengo que terminar sola.
