Se llamaba Marcos. Le contó que acababa de salir de 1 casa hogar en la capital al cumplir su mayoría de edad. No tenía a dónde volver. Decía que quería llegar a Monterrey, porque alguien le dijo que allá los talleres mecánicos y de plomería aceptaban chalanes para enseñarles el oficio.
—No quiero quedarme tirado en la calle —le dijo Marcos, con los ojos brillando de desesperación.
Esa frase se le clavó a Rosa en el alma. Su hijo Raúl tenía 1 cama limpia, llaves, techo y comida caliente, y lo único que hacía era exigir más. Marcos solo tenía 17 pesos y ganas de luchar.
Rosa caminó hacia la caja registradora. En el fondo de su delantal tenía su mejor propina de la semana, dejada por 1 trailero gringo esa misma tarde. Eran exactamente 23.50 dólares. Le hacían mucha falta. Pero en ese instante no vio a 1 desconocido; vio a 1 niño a punto de rendirse. Preparó 1 bolsa con más comida para el viaje, regresó a la mesa, le tomó la mano a Marcos y le puso los 23.50 dólares en la palma.
Justo en el momento en que Marcos comenzaba a llorar de gratitud, la puerta de la fonda se abrió de golpe, golpeando la pared con violencia. Era Raúl. Sus ojos se clavaron en los 23.50 dólares en la mano del vagabundo. Su rostro se desfiguró por la rabia. Caminó a zancadas hacia la mesa, levantando el puño mientras gritaba insultos, dispuesto a destrozar al chico y arrebatarle el dinero.
Nadie podía creer lo que estaba a punto de pasar…
PARTE 2
Antes de que el puño de Raúl tocara el rostro de Marcos, Rosa se interpuso. Con 1 agilidad que sus rodillas cansadas no conocían desde hacía años, empujó a su propio hijo por el pecho. El golpe resonó en el silencio de la fonda.
—¡No te atrevas a tocarlo! —gritó Rosa, con la voz desgarrada desde lo más profundo de sus entrañas—. ¡Este dinero me lo gané yo rompiéndome la espalda!
Raúl retrocedió 1 paso, mirándola como si fuera 1 extraña.
—¿Le vas a dar mi lana a este muerto de hambre? —bramó él, señalando a Marcos, quien se había puesto de pie, temblando pero dispuesto a defender a la mujer—. ¡Soy tu sangre, jefa!
—Mi sangre lleva 19 años chupándome la vida sin dar las gracias —respondió Rosa, con las lágrimas resbalando por sus mejillas curtidas—. A ti te he dado todo y lo tiras en vicios. A él le doy 1 sola noche, porque quiere salir adelante. ¡Lárgate, Raúl! ¡Lárgate y no regreses hasta que aprendas lo que cuesta ganarse 1 peso!
Raúl escupió al suelo, a milímetros de los zapatos de su madre.
—Para mí, estás muerta —sentenció, dio media vuelta y salió dando 1 portazo que hizo temblar los vidrios. El motor de la camioneta rugió afuera y se alejó en la oscuridad de la carretera.
La fonda quedó en 1 silencio fúnebre. Rosa se derrumbó en la silla más cercana, cubriéndose el rostro mientras el llanto la asfixiaba. Marcos, con los ojos llenos de lágrimas, dejó los 23.50 dólares sobre la mesa y empujó el billete hacia ella.
—Señora, por favor… no quiero destruir a su familia. Quédese su dinero.
Rosa levantó la vista. Tomó los 23.50 dólares, agarró la mano de Marcos y se los volvió a entregar, cerrando los dedos del muchacho con fuerza.
—Esta noche, Marcos, tú necesitas esto más que yo —le dijo, con 1 sonrisa rota—. Vete a Monterrey. Aprende ese oficio. Y algún día, si puedes, haz lo mismo por otra persona.
Marcos asintió en silencio. Se acercó y le dio 1 abrazo torpe, fuerte, desesperado. El abrazo de 1 hijo que nunca tuvo madre. Luego, tomó su mochila, sus 17 pesos y los 23.50 dólares, y se perdió en la noche.
Pasaron 5 años.
La vida en la carretera 57 no cambió mucho, pero Rosa sí. A sus 57 años, las arrugas eran más profundas. La soledad pesaba más. Raúl había cumplido su amenaza; no volvió a pararse en la fonda. Le llegaban rumores de que andaba en malos pasos, metido en el norte del país, consumido por la mala vida. Cada noche, Rosa le rezaba a la Virgen por él, tragándose el dolor de haber perdido a su único hijo.
1 martes al mediodía, la fonda estaba llena de traileros. Rosa llevaba 2 platos de enchiladas en 1 brazo cuando un hombre entró. Llevaba botas de seguridad limpias, pantalón de mezclilla de trabajo y una camisa bordada con el logo de 1 taller de plomería. Tenía la cara tranquila de alguien que por fin ha encontrado su lugar en el mundo.
Se sentó en la misma mesa de la esquina.
Rosa se acercó con la libreta de comandas. El hombre levantó la vista, revelando unas pequeñas cicatrices en sus manos fuertes. Sonrió.
—1 café de olla, por favor. Esta vez traigo un poco más de 17 pesos.
A Rosa se le cortó la respiración. Dejó caer los menús sobre la mesa.
—¿Marcos?
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
