Mi padre estaba junto a la parrilla, mi costosa parrilla empotrada de acero inoxidable que yo ni siquiera había usado. Estaba volteando hamburguesas como si fuera el dueño del lugar, con una gorra de béisbol que decía MODO RELAJACIÓN.
Pasé el dedo otra vez.
Mi hermana Jessica estaba en mi habitación. Mi suite principal. Mi santuario privado.
Llevaba mi bata de seda, la que tenía mis iniciales "AM" bordadas en el bolsillo. Posaba frente al espejo, haciendo muecas para la cámara.
El título debajo de esa foto decía: “Viviendo el sueño. #modovacaciones #Malibu”.
Sentí como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el pecho.
No era solo que estuvieran allí. Era el derecho que tenían. La total falta de límites. Usaban mis cosas —mis cosas personales y privadas— como apoyo para su actuación en redes sociales.
Intentaban parecer ricos. Intentaban parecer exitosos. Usaban mi esfuerzo para pintar una imagen de una vida que no se habían ganado.
Me desplacé hasta los comentarios y fue entonces cuando realmente se me revolvió el estómago.
Mi tía Linda había escrito: «Me alegra mucho que se estén tomando un descanso. Se lo merecen».
Se lo merecen. La palabra me quemó. ¿Qué se merecían exactamente? Mis padres se jubilaron prematuramente sin ahorros y esperaban que yo les solucionara sus problemas financieros. Mi hermana Jessica había dejado tres trabajos en dos años porque "no le gustaba el ambiente" en ninguno.
Otro comentario de un vecino: "¡Guau! ¿Eso es de alquiler? ¡Parece caro!"
Y entonces la respuesta de mi madre. Me quedé mirando las palabras hasta que se desdibujaron.
—No, es la casa de Aurora. Dijo que podíamos usarla cuando quisiéramos. Qué suerte tener una hija tan generosa.
Casi se me cae el teléfono.
“Dijo que podíamos usarlo cuando quisiéramos”.
Era una mentira. Una mentira limpia, simple y devastadora, contada a decenas de personas que ahora pensarían que soy una hija fría y desagradecida si me atrevía a objetar.
Nunca había dicho eso. Tres meses atrás, les había dicho específicamente que no podían entrar a la casa porque estaba haciendo reformas. Les había dicho que no estaba lista para recibir visitas. Les había dicho que necesitaba espacio.
No les importó. Escucharon un "no", decidieron que no les gustaba y lo reemplazaron por un "sí".
"¿Aurora?"
La voz de Robert me devolvió al presente. Todos alrededor de la mesa me miraban, expectantes.
Me puse de pie, mis piernas se sentían pesadas e inestables.
—Disculpe —dije con voz serena—. Tengo una emergencia familiar que atender. Mi equipo puede terminar la presentación.
No esperé permiso ni protesté. Salí de la sala de juntas, recorrí el largo pasillo y entré en el ascensor.
Tan pronto como las puertas de metal se cerraron y me quedé solo, dejé escapar un suspiro que sonó casi como un grito.
Bajé al estacionamiento y me subí al coche. Estaba tranquilo, oscuro y fresco, y por un instante me sentí seguro.
No arranqué el motor. Simplemente me senté en el asiento del conductor y volví a mirar mi teléfono.
Hice zoom en el fondo de las fotos, buscando detalles, buscando daños, buscando pistas sobre cuánto tiempo habían estado allí.
En una foto con mi papá en la parrilla, vi una maleta abierta en un rincón. La ropa estaba desparramada por el suelo de la terraza. No habían pasado solo una tarde. Parecían acomodados.
Revisé las fechas de las fotos. Se habían publicado a lo largo del día, desde ayer por la mañana.
Habían dormido en mi cama. Se habían duchado en mi baño. Habían comido comida de mi refrigerador.
Mi teléfono vibró con un mensaje de texto. Mi hermana Jessica.
Oye, mamá dijo que quizás estés ocupado, pero solo quería saludarte. Espero que llueva en Seattle, jaja. Es precioso aquí.
No dijo dónde estaba "aquí". Estaba jugando, esperando a que le preguntara para fingir sorpresa de que no supiera que estaban en "mi casa".
Era una lucha de poder. Si me enojaba, era la mala, la hija loca que no compartía. Si no decía nada, era el felpudo.
Escribí una respuesta: “¿Dónde estás?”
Luego lo borré.
No. No iba a jugar a su juego.
Volví a mirar la foto de mi madre: el vino tinto en el sofá blanco, los pies sucios sobre una tela cara.
De pequeña, si derramaba una sola gota de jugo en la alfombra, mi madre gritaba durante una hora. Me decía que era descuidada, que no respetaba el valor del dinero, que no apreciaba nada. Me hacía restregar la mancha hasta dejarme los dedos en carne viva.
Ahora estaba arruinando un sofá de cinco mil dólares y lo llamaba “paz”.
La hipocresía no era nueva. Había sido la banda sonora de toda mi vida. Pero verla manifestarse en el santuario que había construido para mí —el único lugar que se suponía era solo mío— me rompió el corazón.
La casa de Malibú no era solo una casa. Era mi escape. Era el único lugar donde no era "Aurora la del banco". No era donde era Aurora la decepción ni Aurora la fría a la que le importaba demasiado el dinero.
Era mío.
Y se lo habían llevado.
Arranqué el coche, pero no volví a mi apartamento. Conduje hacia la autopista. Necesitaba moverme. Necesitaba pensar.
Pensé en llamarlos. Ya podía oír la conversación en mi cabeza.
“Mamá, sal de mi casa.”
—Ay, Aurora, deja de ser tan dramática. Somos familia. Ni siquiera lo usabas. ¿Por qué eres tan egoísta?
“No pediste permiso.”
Soy tu madre. No necesito pedir permiso para disfrutar del éxito de mi hija.
Todo daba vueltas. Me manipulaban, tergiversaban mis palabras, me hacían sentir insignificante. Me obligaban a disculparme por tener la audacia de tener propiedades y poner límites.
Me incorporé a la autopista. La lluvia golpeaba el parabrisas, ese gris tan familiar de Seattle que a algunos les deprimía, pero a mí me reconfortaba.
No iba a llamar. Llamar era una debilidad. Llamar significaba involucrarme en su drama, y a mi madre le encantaba el drama. Quería pelear para poder decirles a todos sus amigos lo difícil y desagradecida que era.
No iba a darle pelea.
Iba a darle consecuencias.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
