Ruby dormitaba inquietamente sobre el hombro de Peter mientras él contemplaba su propio reflejo en el cristal. Se preguntó si Victoria los reconocería, si le importaría mirar con atención.
El barrio de Victoria en Boston se presentaba con jardines cada vez más cuidados y portones de hierro forjado. Cada detalle sugería riqueza y exclusividad.
Su casa se encontraba en una calle arbolada donde hasta el silencio le resultaba caro. La casa victoriana, meticulosamente restaurada, tenía un Tesla en la entrada circular y servicio de jardinería dos veces por semana.
Peter y Ruby caminaron el último kilómetro desde la parada del autobús porque llamar a un taxi habría salido de su personaje. Para cuando llegaron a la casa de Victoria, Ruby cojeaba ligeramente por una vieja lesión de rodilla.
A Peter le dolía la espalda por los asientos baratos del autobús, que no le ofrecían ningún soporte. Parecían, se dio cuenta con sombría satisfacción, exactamente lo que fingían ser.
Agotados, desesperados y completamente invisibles para quienes vivían en barrios como este. Los sujetos de prueba perfectos.
La ama de llaves de Victoria abrió la puerta cuando tocaron el timbre. Una mujer de mediana edad, de mirada amable y un acento que Peter no pudo identificar.
—Necesitamos ayuda —dijo Peter, con voz humilde y la mirada baja. La postura de alguien acostumbrado al rechazo le resultó sorprendentemente natural.
Hemos viajado mucho. Nos preguntábamos si podrían darnos algo de comida o si podríamos hacer algún trabajo a cambio de una comida.
La expresión del ama de llaves se suavizó al instante con genuina compasión. Sus ojos contemplaron su aspecto desaliñado con auténtica preocupación.
—Espere aquí —dijo en voz baja, con auténtica compasión—. Déjeme preguntarle a la señora de la casa.
Esperaron en el porche durante siete minutos. Peter contó cada uno, con el corazón latiéndole con fuerza mientras se preguntaba qué pasaría cuando la puerta se abriera de nuevo.
Cuando finalmente lo hizo, no era la criada la que estaba allí. Era Victoria.
Su hija. Su primogénita. La bebé cuyos primeros pasos había grabado con una videocámara del tamaño de una maleta pequeña.
La chica que le hizo prometer que la acompañaría al altar, que lloró en sus brazos cuando no la aceptaron en la facultad de medicina que había elegido. La mujer que lo llamó entre sollozos después de que su primer paciente muriera en la mesa de operaciones.
Ella no lo reconoció. Ni siquiera un atisbo de reconocimiento cruzó su rostro perfectamente sereno.
—Lo siento mucho —dijo Victoria, con ese tono refinado y profesional que había cultivado para dar malas noticias. Su expresión era cuidadosamente neutral, practicada.
En esta residencia no damos limosna. Hay un albergue a unos seis kilómetros de aquí. Sirven la cena a las seis.
Metió la mano en el bolsillo de su costosa ropa deportiva y sacó un billete nuevo de veinte dólares. Se lo ofreció sin mirarlos a los ojos, como si mirar directamente a las personas sin hogar pudiera contaminarla.
—Para el billete de autobús —añadió, con un tono que sugería que ya era más generosidad de la que merecían. Su mano permaneció extendida, esperando con impaciencia.
Ruby emitió un leve gemido de dolor junto a él, que intentó reprimir rápidamente. Peter le apretó la mano en señal de advertencia, luchando contra todo instinto que le gritaba que agarrara a su hija por los hombros.
Quería exigirle que los mirara de verdad, que los mirara de verdad. Pero eso lo arruinaría todo.
—Gracias —dijo en voz baja, aceptando el dinero con mano temblorosa. El billete le pareció una sentencia en la palma de la mano.
“Dios te bendiga”, añadió, con las palabras sabiendo a ceniza en su boca.
Victoria ya se estaba dando la vuelta, despidiéndolos de su conciencia con la misma facilidad con la que mata una mosca. "Rosa, por favor, asegúrate de que salgan de la propiedad antes de cerrar esta noche", le gritó por encima del hombro a la ama de llaves.
La puerta se cerró con un chasquido que resonó en el pecho de Peter como un disparo. El rechazo fue total.
Permanecieron en ese porche impecable un instante que se prolongó hasta la eternidad. Rodeados de los adornos del éxito de Victoria, los muebles caros visibles a través de las ventanas, el coche de lujo en la entrada, el jardín perfectamente cuidado.
Entonces Peter guió con cuidado a Ruby por las escaleras y de vuelta a la acera. Su mano temblaba contra su brazo.
—No nos conocía —susurró Ruby, con la voz quebrada con cada palabra. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas, dejando rastros en la tierra cuidadosamente aplicada.
Nos miró fijamente y ni siquiera nos vio. Sus propios padres, de pie justo frente a ella.
—No —coincidió Peter, sintiendo algo frío y pesado asentándose en su estómago como una piedra—. Ni siquiera se fijó lo suficiente. Solo éramos una molestia que debía solucionarse cuanto antes.
Encontraron un banco del parque a tres cuadras de distancia y se sentaron al anochecer de una tarde bostoniana. Los hombros de Ruby se estremecieron con lágrimas silenciosas mientras Peter miraba fijamente el billete de veinte dólares que tenía en la mano.
El precio que pagó su hija por hacer desaparecer a personas sin hogar de su puerta sin que le importara la conciencia: veinte dólares para comprar tranquilidad.
—Podríamos parar ya —ofreció, aunque las palabras le supieron amargas y desagradables—. No tenemos por qué seguir haciéndonos esto. Ya sabemos suficiente.
Ruby se secó los ojos con el dorso de la mano, untándose la tierra cuidadosamente aplicada en las mejillas. Respiró hondo, estremeciéndose, intentando recomponerse.
Hemos llegado hasta aquí. Necesito saber si Victoria es inusual o si representa a todos. Necesito saber si hay algo diferente que les espera a los demás.
A la mañana siguiente, todavía doloridos por la noche que pasaron en un catre de refugio rodeados de la silenciosa desesperación de desconocidos, tomaron otro autobús a Chicago. El viaje se les hizo más largo esta vez, más pesado por lo que ya habían aprendido.
El edificio de Richard era una torre de acero y cristal que perforaba el horizonte como una acusación contra todo lo modesto y humilde. Vivía en el ático, lo que implicaba guardias de seguridad, tarjetas de acceso e intercomunicadores que filtraban a cualquiera que no mereciera la entrada.
Peter y Ruby ni siquiera entraron al edificio. El portero los detuvo en la entrada con la mano extendida.
El joven tenía antebrazos como codillos de jamón y ojos que habían visto claramente todas las estafas y conspiraciones imaginables. Su expresión era profesionalmente neutral, pero completamente impasible.
“Sólo residentes del edificio”, dijo rotundamente, sin dejar lugar a discusiones ni negociaciones.
"Intentamos contactar con alguien que viva aquí", explicó Peter, intentando darle a su voz la dosis justa de desesperación. Ni mucha ni poca.
Richard Grayson, en el último piso. Conocimos a sus padres hace años. Esperamos que esté dispuesto a ayudarnos en su memoria.
La expresión del portero no cambió ni un milímetro. Había oído todas las versiones de cada historia que la gente desesperada podía inventar.
El Sr. Grayson no acepta visitas sin cita previa con su asistente. Si desea dejar un mensaje, puedo encargarme de que llegue a su oficina.
Peter pensó en su hijo Richard, a quien le aterrorizaban las tormentas hasta los doce años. Richard, que cada Navidad pedía un perro hasta que finalmente trajeron a casa un golden retriever llamado Scout.
Richard, quien había pronunciado el panegírico en el funeral de su abuela con tanta elocuencia que el ministro tomó a Peter aparte después. «Ese chico tiene un don de palabra genuino», había dicho el ministro.
—Por favor —dijo Peter, dejando que la emoción se apoderara de su voz. Ya no era necesario fingir desesperación.
Dígale que dos personas que una vez lo amaron mucho están afuera de su edificio y necesitan ayuda desesperadamente. Dígale exactamente eso.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
