—¿Mi casa?
—Ayer fueron a buscarte Ernesto, el hijo de Graciela, y un abogado. Querían que firmaras una renuncia. Tenían un documento diciendo que tú ya estabas confundida, que yo te manipulaba y que la propiedad debía venderse para pagar tus cuidados.
Elena sintió frío.
Vieja.
Estorbo.
Incapaz.
Todas las palabras que ella se había dicho en silencio, alguien las había convertido en arma.
—¿Por eso no me mirabas en el coche?
—Porque si te miraba, te contaba todo. Y si te contaba, tal vez no venías. Tú siempre quieres volver a tu casa cuando tienes miedo.
Era verdad.
Una casa pequeña puede ser jaula, pero cuando una ha llorado ahí mucho tiempo, también parece refugio.
Entonces apareció una mujer bajita, de cabello blanco y mandil azul, con una charola de tazas.
—Ay, por fin llegaron. El café ya se estaba poniendo triste.
Sofía sonrió entre lágrimas.
—Ella es doña Matilde. Va a coordinar la cocina.
Después entró un señor con bastón, una joven con una caja de medicamentos y 2 mujeres mayores que se asomaron desde el comedor.
Elena miró a todos.
—¿Quiénes son?
Sofía tomó sus manos.
—Las primeras mujeres del programa de día.
—¿Programa?
—Casa Elena Morales no es un asilo. Es una casa de cuidados. Para mujeres mayores que viven solas, que cuidan nietos, que no tienen con quién comer, que necesitan revisión médica, asesoría legal, talleres, lavandería, clases de celular, compañía.
Elena recordó las filas del Seguro.
Las señoras con bolsas de medicinas.
Las abuelas criando nietos ajenos.
Las vecinas que solo hablaban con el del gas o el vendedor de tamales.
Y se recordó a sí misma, esperando una llamada junto a la mesa.
—¿Y yo? —preguntó.
Sofía le apretó las manos.
—Tú eres la dueña. Puedes vivir aquí si quieres. O volver a tu casa cuando sea seguro. Pero quería que vieras lo que papá te dejó y lo que tú me enseñaste.
—¿Qué te enseñé?
—Que una casa solo sirve si alguien se siente esperado al entrar.
Elena la abrazó.
Lloró contra su cabello mojado, contra su hombro de mujer adulta, contra aquella niña de 5 años que alguna vez preguntó quién la iba a querer.
—Yo creí que me ibas a dejar —dijo Elena.
—Mamá, tú me recogiste cuando yo no tenía a nadie. ¿Neta pensaste que yo iba a hacerte eso?
—Una vieja piensa tonterías cuando se siente de sobra.
Sofía la miró firme.
—No vuelvas a decir que estás de sobra. Esta casa lleva tu nombre.
Esa noche no regresaron.
Elena durmió en una habitación del primer piso, con baño adaptado, lámpara tibia y ventana hacia el patio.
En la mesita estaba la foto de Ricardo.
Sofía la había puesto ahí sin preguntar.
—Papá también llegó —dijo.
A medianoche, Elena despertó.
No por miedo.
Por costumbre.
Vio luz en la cocina y encontró a Sofía sentada frente a una taza intacta.
—¿No puedes dormir?
Sofía negó.
—Mañana viene Ernesto.
—El hijo de Graciela.
—Sí. Ya sabe que estás aquí. Seguro vendrá con amenazas y palabras bonitas.
Elena se sentó frente a ella.
—Entonces lo recibimos con café.
—Mamá, puede ponerse feo.
Elena sonrió apenas.
—Hija, enterré a mi esposo, planché ropa de señoras que me trataban como mueble, vendí oro para comprarte libros y crié una niña que no nació de mí, pero me salió mejor que todos. No me asusta un sobrino gandalla.
Sofía soltó una risa con lágrimas.
—Ahí está mi mamá.
Al día siguiente, Ernesto llegó a las 10.
Traía traje caro, una mujer con carpeta y la misma sonrisa falsa de Graciela.
—Tía Elena —dijo abriendo los brazos—. Nos tenías preocupados.
Elena no lo abrazó.
—Qué raro. No sabía que te preocupabas por mí.
La sonrisa de Ernesto se torció.
—Sofía te sacó de tu casa sin avisar. Eso puede interpretarse mal.
Sofía quiso responder, pero Elena levantó la mano.
—Vine por mi voluntad.
—¿Estás segura? A veces, con la edad, uno se confunde.
Doña Matilde dejó de mover la olla.
Las mujeres del comedor voltearon.
Elena se puso de pie.
—Confundida estaba cuando creí que tu madre era decente. Eso ya se me quitó.
Ernesto palideció.
La mujer de la carpeta intervino:
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
