Robert miraba fijamente el control remoto roto, respirando con dificultad, con el rostro aún enrojecido por la ira.
Entonces su expresión cambió, se suavizó y se transformó en algo que podría haber sido vergüenza o podría haber sido cálculo.
—Lo siento —dijo, bajando la voz a un tono normal—. Lo siento. Estoy agotado. El trabajo ha sido un infierno, no te imaginas. No debería haberme desquitado contigo.
Me miró con esos ojos tristes y arrepentidos, y como yo deseaba desesperadamente creer que todo tenía solución, acepté la excusa.
“Está bien”, me oí decir. “Sé que estás estresado”.
Pero no estuvo bien.
Nada de eso estuvo bien.
Y después de esa noche, algo fundamental cambió en mi forma de vivir en ese apartamento.
Empecé a temerle, no a sus puños, porque nunca me golpeó, sino a sus cambios de humor, a sus transiciones impredecibles de la calma a la rabia explosiva.
Comencé a caminar más silenciosamente por el apartamento, como si hacer ruido pudiera desencadenar algo.
Hablé menos, ofrecí menos opiniones, hice menos preguntas.
Intenté desesperadamente ser accesible, sentirme cómoda, ocupar el menor espacio posible, tanto física como emocionalmente.
Cuanto más intentaba complacerlo, más parecía enfadarse.
Cuanto más callada me ponía, más fuerte se oía su voz.
Era como si necesitara mi resistencia para sentirse poderoso, y mi sumisión solo hacía que buscara con más ahínco cosas que criticar y controlar.
Dejé de llamar a Emma tan a menudo porque no quería que notara la tensión en mi voz y se preocupara.
Cuando Sandra me invitaba a almorzar, ponía excusas —“Robert y yo tenemos planes” o “Últimamente estoy muy ocupada”— porque no podía afrontar sus preguntas sobre cómo iba la convivencia.
Me estaba desvaneciendo en mí misma, volviéndome más pequeña, más silenciosa y más invisible cada día.
El punto de quiebre definitivo se produjo una fría tarde de sábado a principios de diciembre.
Un enchufe de la cocina fallaba; había dejado de funcionar, y me di cuenta cuando intenté enchufar la cafetera esa mañana.
Se lo mencioné a Robert de forma casual mientras leía el periódico.
—Oye, el enchufe que está al lado del microondas no funciona —dije—. ¿Deberíamos llamar a un electricista?
Levantó la vista del periódico y vi cómo se le tensaba la mandíbula.
—¿Un electricista? —repitió—. ¿Sabes cuánto cobran? Setenta y cinco, cien dólares solo por presentarse.
“Bueno, necesitamos electricidad en la cocina…”
—Puedo arreglarlo yo mismo —espetó, poniéndose de pie bruscamente y doblando el periódico con movimientos bruscos y airados.
¿Estás seguro? No me importa llamar…
“DIJE QUE LO ARREGLARÍA.”
Fue a buscar sus herramientas, murmurando entre dientes sobre la incompetencia, la gente que no puede dejar pasar las cosas y las mujeres que no confían en que los hombres se encarguen de las reparaciones básicas del hogar.
En ese momento debería haber salido de la cocina, debería haberme ido al dormitorio, haber dado un paseo o haber hecho cualquier cosa menos observar lo que sucedió después.
Pero me quedé, paralizada y en silencio, mientras Robert comenzaba a quitar la tapa del enchufe.
Enseguida quedó claro que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.
Manipulaba los cables con un destornillador, cada vez más frustrado con el paso del tiempo, con el rostro enrojecido y la respiración cada vez más agitada.
—Maldita sea —murmuró—. Nada en este sitio funciona bien.
—Tal vez deberíamos simplemente… —empecé a decir.
“¡NO ME DIGAS QUÉ HACER!”, rugió, girándose hacia mí.
Y entonces arrojó el destornillador.
No iba dirigido a mí, no exactamente, pero sí en mi dirección general, con la suficiente fuerza como para golpear el mostrador y rebotar, cayendo al suelo con estrépito entre nosotros.
Por un momento, ambos nos quedamos mirando lo que yacía allí, sobre el azulejo.
Entonces empezó a gritar: a mí, al enchufe, al apartamento, a su trabajo, a su exmujer, al universo mismo por ser tan implacablemente difícil e injusto.
No recuerdo la mayor parte de lo que dijo porque tenía otros pensamientos en la cabeza.
Una voz —clara, tranquila y absolutamente segura— dijo: Esto solo va a empeorar.
Él no va a cambiar.
Ahora se está acostumbrando a su ira, poniendo a prueba hasta dónde puede llegar.
Hoy me han tirado un destornillador cerca.
El mes que viene, el año que viene, será otra cosa.
Y si me quedo, desapareceré por completo, no físicamente, sino en todos los sentidos importantes.
Me convertiré en un fantasma en mi propia vida, caminando sobre cáscaras de huevo, gestionando las emociones de otra persona, encogiéndome cada vez más hasta que no quede nada de Margaret excepto una silueta que intenta desesperadamente no causar problemas.
Fue entonces cuando supe —no lo sospeché, no me preocupé, sino que supe con absoluta certeza— que tenía que irme.
Esperé hasta el día siguiente, cuando Robert se fue a trabajar.
Actué con rapidez y método, como se hace cuando se teme que la indecisión debilite la propia determinación.
Primero reuní mis documentos importantes: pasaporte, certificado de nacimiento, tarjeta de la seguridad social, documentos del seguro y extractos bancarios.
Luego, la ropa: lo suficiente para salir del paso, no todo, solo lo que realmente necesitaba.
Dejé los objetos decorativos, los utensilios de cocina, los libros, todos los objetos que había desempaquetado cuidadosamente tan solo tres meses antes.
No importaban.
Salir de allí era importante.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
