Clarence se removió en sueños, moviendo ligeramente las piernas sobre la hierba.
Entonces Emma dijo: “Papá, no creo que el disfraz fuera la mentira. Creo que era simplemente otra cosa cierta sobre ti”.
Ella me miró.
“Las personas son más de una cosa.”
Hizo una pausa.
“He estado pensando mucho en eso últimamente.”
Estuve dándole vueltas a eso durante mucho tiempo.
Cayó el sol. El patio se oscureció. Clarence despertó y apoyó la cabeza en la rodilla de Emma, quien le rascó las orejas como hacía cuando era niña. Las luces del vecindario se fueron encendiendo poco a poco entre los árboles.
En un momento dado, me levanté y preparé dos tazas de café. Nos sentamos allí, en la oscuridad del porche trasero, y hablamos sobre el futuro: la escuela que estaba considerando, el trabajo que quería hacer, los años que nos habían separado, construidos sobre la protección y la distancia, y que ahora se estaban reconstruyendo sobre algo más honesto y, por lo tanto, más duradero.
Se quedó una semana.
Luego regresó en coche a Memphis, al apartamento que había alquilado en Midtown. Me llamó cuando cruzó la frontera estatal. Me volvió a llamar cuando aparcó. Ninguna de las llamadas duró más de un minuto, pero en ambas ocasiones, al colgar, sentí que la casa estaba menos vacía que antes.
Volví al huerto, al perro, al coche práctico y a las mañanas con una taza de café.
Pero el teléfono satelital sigue estando debajo del asiento delantero.
Mi lista de contactos sigue intacta.
Y si mi hija me llama a las dos de la mañana y me dice que tiene miedo, me pondré los zapatos y me subiré al coche, porque esa es la única versión de mí misma que siempre ha importado.
La gente habla de lo que significa ser poderoso.
Lo proclaman a viva voz desde escenarios, podios y salones donde el champán cuesta más que el alquiler de la mayoría. Lo dicen como si el poder fuera algo que se adquiere, como los metros cuadrados, un título o un nombre en la fachada de un edificio.
He tenido verdadero poder en mis manos.
Sé cuánto pesa.
Y puedo decirles que nada de eso, ni una pizca, se ha sentido tan pesado ni ha valido tanto la pena como el momento en que mi hija me miró en el asiento del pasajero, con las manos alrededor de un vaso de papel con café de la cafetería, y me dijo: “Viniste. De verdad viniste”.
Y yo dije: “Aquí estoy”.
Ese es el único balance que me ha importado alguna vez.
Nunca ha estado en déficit.
