Ashley se giró lentamente, aún sosteniendo un trozo de fruta entre los dedos, cuyo jugo goteaba levemente sobre la encimera de la cocina.
Cuando me vio parada en el umbral, se le fue el color de la cara tan rápido que casi dio miedo.
“S-Señor Daniel… yo…”
No escuché el resto.
Todo dentro de mí se redujo a un solo punto.
Crucé la habitación de dos zancadas largas y me arrodillé junto a Lily. Le quité el trapo sucio de sus manos temblorosas. Tenía los dedos hinchados y en carne viva, la piel de los nudillos agrietada e irritada. Los antebrazos los tenía rojos, como si hubiera estado frotando durante horas sin parar.
“Lily… oye… mírame… por favor… ya estoy aquí…”
Pero ella no reaccionó como yo me la había imaginado una y otra vez en mi cabeza.
Ella no se desplomó sobre mí.
Ella no lloró contra mi pecho.
Ella retrocedió.
Retrocedió arrastrando los pies sobre sus rodillas, torpemente, rodeándose el vientre con ambos brazos de forma protectora, como si yo también pudiera ser una amenaza.
“No… no me lleves… por favor… me portaré bien… lo prometo… no te lleves a mi bebé…” balbuceó entre sollozos. “No estoy loca… lo juro…”
Algo dentro de mí se quebró con tanta violencia que lo sentí en el pecho.
Giré lentamente la cabeza hacia Ashley.
Ella ya estaba de pie.
—Señor, usted no lo entiende —dijo, con un tono de preocupación que parecía haber practicado—. Su esposa ha estado inestable durante semanas. He estado tratando de controlar su estado. Se vuelve agresiva, confusa… a veces ni siquiera reconoce la realidad. He hecho todo lo posible por ayudarla…
“Tranquilizarse.”
Mi voz salió baja. Demasiado tranquila.
Ashley dudó.
“Señor Daniel, si me permitiera explicarle…”
“Dije que te callaras.”
Me quité la chaqueta y se la puse a Lily sobre sus hombros empapados. Temblaba incontrolablemente. No era por el frío.
Por miedo.
—Oye… oye… soy yo —susurré, con la voz quebrándose—. No voy a hacerte daño. No te voy a llevar a ningún sitio. No voy a dejar que nadie te vuelva a hacer daño. Lo juro.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
“Pero… Ashley dijo que ya no me soportabas… que te avergonzaba de mí… que ya estabas hablando con los médicos… que ibas a firmar papeles antes de que naciera el bebé…”
Cada palabra golpeaba como una cuchilla.
Me giré lentamente hacia la mesa de centro.
Fue entonces cuando lo vi.
Una carpeta beige.
No me había dado cuenta cuando entré.
Lo abrí.
En el interior había artículos impresos sobre psicosis prenatal, formularios clínicos, párrafos subrayados y un documento falsificado con mi nombre como contacto principal.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
