El sabor a plástico del tubo de respiración me cubría la garganta, una sensación extraña y nauseabunda que no podía tragar, de la que no podía escapar. Las luces sobre la cama eran demasiado brillantes, creando un halo borroso mientras mis ojos luchaban por enfocar. Mi pecho subía y bajaba con respiraciones superficiales y forzadas, la máquina silbando con un ritmo que no me pertenecía. Me sentía como una marioneta cuyos hilos habían sido entregados a un extraño.
No podía hablar. No podía moverme mucho sin que un dolor punzante me atravesara el abdomen. Pero podía ver.
Vi cómo la correa del bolso de mi madre se deslizaba sobre su hombro. Vi a mi padre encogerse de hombros y ponerse su desgastada chaqueta del equipo, con la mascota de nuestro pueblo bordada sobre el corazón. Observé a mi madre mirar el reloj de la pared, apretando los labios, no por preocupación por mí, sino por cálculo.
—Tenemos que irnos —dijo en voz baja, como si su tono silencioso pudiera compensar la falta de palabras.
Mi padre se acercó a la cama. Su rostro se veía extraño, contraído por las lágrimas en mis ojos. Me acarició la mano como si estuviera consolando a un perro nervioso en la clínica.
—Oye, chico —dijo—. Descansa, ¿vale? Sé… bueno, ya sabes. Pórtate bien. Sé solidario.
Sé una buena hermana, quería decir. Esta vez no lo dijo, pero las palabras flotaron entre nosotras como si estuvieran grabadas en el aire. Apoya a tu hermano. Sé comprensiva. Sé razonable. Sé menos.
El monitor emitió un pitido un poco más rápido. No podía distinguir si era por dolor o por rabia.
Mi madre se inclinó sobre mí, con cuidado de no tocar los cables ni los tubos. Se percibía un leve aroma a su perfume, floral y caro. De repente, me asaltó la idea irracional de que ese olor no pertenecía a ese lugar, a una habitación que aún olía levemente a antiséptico y sangre.
—El equipo de Tyler llegó a los playoffs —dijo, hablando despacio, como si necesitara tiempo para asimilar ese hecho trascendental—. Adelantaron el partido por el mal tiempo. Si ganan esta noche, podrían conseguir una beca. ¿Entiendes, verdad?
No podía asentir. El tubo, las correas, el dolor… todo me mantenía inmóvil. Así que parpadeé una vez, porque parpadear era lo único que tenía, y porque la costumbre es más fuerte que el sentido común.
Mi padre interpretó ese simple parpadeo como una señal de aprobación. Por supuesto que sí.
—Esa es mi chica —dijo—. Volveremos. Dijeron que mañana por la mañana estarías fuera de peligro, ¿verdad? —Miró a la enfermera que estaba en la puerta, quien ya estaba manejando una historia clínica y una bolsa de suero.
La enfermera nos miró a ambas, entrecerrando los ojos. «Está estable», dijo con cuidado. «Pero fue una cirugía seria. Necesita descansar y, si es posible, que alguien la acompañe».
—Volveremos —repitió mi madre—. No podemos perdérnoslo. Sabes lo importante que es esto para el futuro de tu hermano.
El futuro de mi hermano. La reliquia sagrada que todos habíamos aprendido a venerar.
Me ardía la garganta con palabras que no podía pronunciar a través del tubo. Quería gritar. Quería decirles que me habían cortado los intestinos y los habían vuelto a unir, que me habían llevado a quirófano menos de una hora después de que un cirujano dijera las palabras “apéndice roto”, “peritonitis” y “tuviste mucha suerte de venir cuando lo hiciste”. Quería decirles que la única razón por la que había conducido hasta urgencias era porque, cuando llamé desde la clínica, la primera respuesta de mi madre había sido: “Tyler tiene práctica, ¿puedes conducir tú?”.
Quería decir: Podría haber muerto.
En cambio, parpadeé una, dos veces, y una lágrima se deslizó por mi frente, cálida contra el frío papel de la funda de la almohada.
—De acuerdo —dijo mi padre con brusquedad, como si acabáramos de ponernos de acuerdo en un plan—. Luego te traeremos algo del puesto de comida. —Se rió entre dientes, como si compartiéramos una broma—. Si es que tienen algo sano.
Saludable. La palabra flotaba allí, absurda y sin sentido, mientras una máquina respiraba por mí.
Mi madre me apretó el brazo, me dedicó una sonrisa radiante y frágil, y luego desaparecieron, sus chaquetas rozándose, sus pasos desvaneciéndose por el pasillo. Oí la voz de mi padre en el pasillo: «Si nos damos prisa, aún podemos llegar a tiempo para el saque inicial», y las puertas del ascensor sonaron.
Me quedé mirando al techo. La máquina respiraba. El monitor emitía un pitido. Una bolsa de líquido transparente goteaba en mis venas. En algún lugar, en la televisión de la habitación contigua, ponían un concurso; las risas enlatadas se colaban por debajo de mi puerta.
El mundo no se detuvo porque mis padres se marcharan. Pero algo dentro de mí sí.
No sé cuánto tiempo estuve allí tumbado. El tiempo en un hospital es extraño incluso cuando no estás sedado, intubado ni en shock. Se estira, se rompe y se pliega sobre sí mismo. Recuerdo cómo la niebla de la anestesia se disipaba a ratos, cómo los límites de mi consciencia aparecían y desaparecían intermitentemente. Recuerdo el dolor en el abdomen, profundo y punzante, como si alguien hubiera sustituido mis órganos por un saco de cristales rotos.
Recuerdo las lágrimas. Se deslizaban de lado por mis oídos, como cálidas gotas que me hacían cosquillas y luego se enfriaban. No podía secármelas. No podía sorberlas, ni tragarlas, ni hacer nada más que quedarme allí tumbada y dejar que cayeran.
Así fue como me encontró la enfermera.
Era bajita, con el pelo oscuro recogido bajo un gorro quirúrgico y una mirada penetrante. Su placa se balanceaba al caminar, y sus zapatillas chirriaban levemente cuando se acercó a mi cama. Revisó los monitores con movimientos precisos, sus dedos ágiles sobre botones y tubos.
Entonces vio mi cara.
—Oh, cariño —dijo ella en voz baja.
Ajustó algo en el soporte del suero, miró hacia la puerta y luego volvió a mirarme. “¿Dónde está tu familia? ¿Salieron un momento?”
Parpadeé una vez, luego dos. Intenté sacudir la cabeza, pero el collarín y el cansancio hicieron que fuera más bien un tic.
Frunció el ceño. —De acuerdo, hagámoslo de otra manera. —Sacó una pequeña pizarra blanca y un rotulador borrable de un bolsillo en la pared, como un mago que saca un conejo—. Si te quito el tubo, tendrás más dolor y aún no estás lista. Pero puedes escribir, ¿de acuerdo?
Deslizó la pizarra bajo mi mano izquierda, haciendo que mis dedos rodearan el rotulador. Me costó un instante lograr que mi mano se moviera; cada trazo me provocaba un tirón en el abdomen. Lentamente, garabateé dos palabras.
El juego del hermano.
Lo leyó, moviendo los labios alrededor de las letras. Su expresión pasó por la sorpresa, la ira, la incredulidad, y luego se calmó, adoptando un tono profesional y contenido. Pero apretó la mandíbula.
—Ya veo —dijo—. ¿Van a volver esta noche?
Dudé un momento y luego volví a escribir. Depende de si ganan.
Esta vez, ni siquiera esbozó una risa educada. Su mirada se suavizó de una manera que me provocó un dolor de garganta mayor que el del tubo. Acercó la silla de plástico junto a la cama y se sentó con un leve suspiro.
—Me llamo María —dijo—. Soy su enfermera hasta las seis de la mañana.
La miré fijamente. Las seis de la mañana parecían estar a años luz de distancia.
Debió de notarlo en mi cara, porque añadió: “Mi turno termina en seis horas. Me quedaré contigo hasta entonces. Juntas superaremos lo peor”.
Sacudí la cabeza todo lo que me permitía la inmovilización, mientras mis dedos buscaban de nuevo el rotulador. Las letras salían irregulares, dentadas.
No tienes por qué hacerlo. Estoy acostumbrado.
Leyó las palabras y luego me miró con tanta tristeza que me asustó más que el propio dolor.
—Esa —dijo en voz baja— es precisamente la razón por la que tengo que hacerlo.
Extendió la mano y me acomodó la manta, alisándola sobre mis hombros. Fue un gesto tan pequeño y sencillo que casi me conmovió más que cualquier otra cosa que hubiera sucedido ese día.
No era la primera vez que me dejaban atrás. Simplemente era la primera vez que lo que estaba en juego eran mis propios órganos.
Cuando tenía ocho años, mi escuela primaria organizó un recital de música. Había practicado mi pieza con el clarinete durante semanas. Nunca iba a ser una niña prodigio, pero estaba orgullosa de haber logrado finalmente dar con las notas agudas sin desafinar. Mi maestra había escrito mi nombre en el programa con una estrellita al lado.
Mamá había dicho que estaría allí. Papá había dicho que vería si podía salir temprano del trabajo. Tyler resopló y preguntó si podíamos grabarlo y mostrarle las partes importantes.
Esa noche, me encontraba entre bastidores con un vestido demasiado rígido y zapatos brillantes que me apretaban los dedos de los pies, mirando a través de la cortina las filas de sillas plegables. Los padres de otros niños saludaban, llamaban a sus hijos por su nombre y sostenían sus teléfonos y cámaras.
Nuestro apellido estaba casi en la mitad del alfabeto. Cuando lo mencionaron, escudriñé la multitud automáticamente, buscando el cabello rubio de mi madre, la gorra de mi padre, la figura delgada de mi hermano.
Vi un asiento vacío donde pensé que podrían haber estado. Entonces el acompañante empezó a tocar, y tuve que salir a la luz y fingir que no me importaba.
Después, mientras otros niños recibían abrazos, flores y fotos, yo esperé junto a la puerta. El conserje apagó las luces una por una. El profesor de música apiló las sillas. La niña que había tocado el violín y lloró a mitad de su pieza recibió el abrazo de sus padres, quienes la susurraron palabras de consuelo.
Mi madre llegó a toda prisa diez minutos antes de que cerraran.
—Skyler, cariño, lo siento mucho —dijo, sin aliento y nerviosa—. El entrenamiento de fútbol de Tyler se alargó, y luego tu padre quiso hablar con el entrenador…
—No pasa nada —dije—. Probablemente no te perdiste mucho.
Me besó el pelo y prometió que la próxima vez sería diferente.
La siguiente vez siempre era el turno de Tyler.
Cuando tenía quince años y me extrajeron las muelas del juicio, debían recogerme al mediodía. La enfermera del consultorio del cirujano oral esperó conmigo, charlando un poco mientras me mareaba y tenía la boca llena de gasas. El reloj de pared hacía cada vez más ruido mientras los minutos pasaban lentamente.
Intenté llamar a mis padres. No contestaron. Les envié un mensaje de texto. No contestaron.
Finalmente, mi teléfono vibró con un mensaje de mi madre: ¡Lo siento! Tyler tiene una reunión de equipo de última hora sobre becas. ¿Puedes ver si alguien más puede llevarte a casa?
Me reí, incluso entonces. Salió más bien como un gorgoteo sangriento, pero la enfermera lo entendió.
—¿Se olvidaron de ti? —preguntó ella.
—Tyler —dije entre los algodón. Fue explicación suficiente.
Ella negó con la cabeza, me ayudó a llamar a una amiga y luego me dio una bolsa de hielo extra para llevar a casa. Guardé ese momento en el gran cajón desordenado de mi cerebro, etiquetado como “Así son las cosas”.
A los dieciocho años, cuando recibí la carta de admisión al programa de técnico veterinario, la llevé a la mesa de la cocina con el corazón latiendo con fuerza. Imaginé que la abriríamos juntos, tal vez saldríamos a cenar si las noticias eran buenas. Mis padres estaban allí, y Tyler estaba sentado en la encimera, con su camiseta puesta, atándose los tacos de las botas.
—Oh, llegó hoy —dijo mi madre distraídamente, lanzándome el sobre—. Casi lo olvido. Tyler, ¿empacaste tu protector bucal?
La abrí, leí las felicitaciones, la oferta de beca y los detalles del programa. Contuve mi entusiasmo porque estaban enfrascados en un debate sobre qué reclutador universitario podría estar presente en el partido de esa noche.
Más tarde, cuando les conté que había entrado, mi padre sonrió y dijo: “¡Qué bien, hijo! ¡Enhorabuena!”. Luego me preguntó si podía pasar por la tienda de mascotas al día siguiente, de camino a casa después de clase, para comprar medicamentos antipulgas para el perro de Tyler.
Poco a poco, uno aprende cuál es su lugar.
De vuelta al presente, tumbada en aquella cama de hospital con tubos que salían de mi cuerpo y la presencia constante de María a mi lado, esos recuerdos se agolparon como visitantes indeseados. Se alinearon contra la pared de mi mente, cada uno con un cartel que decía: Ya lo sabías.
Mi apéndice se reventó en la clínica a mitad de una esterilización de rutina. Un momento antes estaba contando instrumentos y entregándole una pinza al cirujano; al siguiente, un dolor agudo e intenso me atravesó la parte inferior derecha del abdomen con tanta fuerza que casi se me cae la bandeja.
—¿Estás bien? —preguntó la doctora Hendris sin apartar la vista de la paciente. Su voz era tranquila pero alerta.
“Yo… creo que sí”, dije, porque siempre había sido el tipo de persona que restaba importancia a todo. “Tal vez algo que comí”.
Apreté los dientes, terminé el procedimiento, esterilicé los instrumentos y solo entonces admití que no podía mantenerme erguida sin ganas de gritar. Fui al pequeño baño del personal, cerré la puerta con llave y me acurruqué sobre el lavabo, con gotas de sudor en la frente.
El dolor no desapareció.
—¿Skyler? —Llamaron a la puerta—. Abre.
Logré abrir la puerta y me dejé caer contra el marco. La expresión que inundó el rostro de Patricia al verme fue la misma que volvería a ver más tarde en María: una mezcla de ira y preocupación.
—Vas a ir a urgencias —me había dicho—. Ahora mismo.
“Probablemente sea solo…”
“Ahora.”
Me ayudó a llegar hasta mi coche. Se ofreció a llevarme, pero negué con la cabeza. «Mis padres me esperarán allí», dije, porque decirlo en voz alta hacía más fácil fingir que era verdad.
Conducía yo misma, encorvada sobre el volante, deteniéndome en cada semáforo en rojo como si fuera parte de una prueba que estaba decidida a no suspender. En la sala de urgencias, la enfermera me presionó suavemente el abdomen y todo se volvió blanco como una explosión.
Todo lo que sucedió después fue confuso: la tomografía computarizada, los formularios de consentimiento, un cirujano explicando rápidamente que mi apéndice ya se había roto y que había una infección extendiéndose por mi abdomen. «Tenemos que operar de inmediato», dijo. «Si hubieras esperado mucho más…»
Mis padres llegaron justo a tiempo para firmar en la línea de puntos. Me abrazaron, me dijeron que todo estaría bien y me preguntaron si había visto las estadísticas de Tyler del partido del fin de semana pasado. Me llevaron en camilla, aturdida por el dolor y la anestesia, y sus palabras se mezclaban con el zumbido de las ruedas.
Y aquí estaba yo.
El equipo quirúrgico había cumplido su cometido. El apéndice había desaparecido; el desastre que tenía dentro había sido limpiado, suturado y grapado. El tubo de respiración era una medida temporal, me habían dicho. Me extubarían cuando estuviera más despierto, cuando mis constantes vitales estuvieran más estables.
Mientras tanto, tenía a María.
Esas primeras seis horas fueron una mezcla confusa de dolor y pérdida de consciencia. Cada vez que recuperaba la consciencia, ella estaba allí: ajustando la vía intravenosa, revisando el vendaje de mi abdomen, secándome la cara con un paño fresco cuando empezaba a sudar. Una vez, cuando el dolor se intensificó y quise forcejear, me tomó de la mano y me susurró palabras de consuelo que no entendí del todo, pero que de alguna manera creí.
Hablaba con las máquinas como si fueran viejas amigas.
“Vamos, cariño”, le dijo al tensiómetro cuando me apretó el brazo con demasiada fuerza. “No seas grosera”.
“¿Ya mueves los dedos de los pies?”, me preguntó en un momento dado, levantando la manta para comprobarlo.
No sabía si debía mover los dedos de los pies, pero se movieron cuando lo intenté, y ella sonrió como si acabara de recitar poesía.
Alrededor de las tres de la mañana, cuando el pasillo quedó en silencio y los únicos sonidos eran los de los carritos a lo lejos y el zumbido del edificio, acercó un poco más la silla y volvió a sentarse.
—¿Eres Skyler, verdad? —preguntó, mirando mi historial clínico.
Asentí con la cabeza lo mejor que pude.
Me habló de sus dos hijos, ambos adultos, que vivían en otros estados. Uno era enfermero, como ella. El otro era profesor. Había crecido en una familia numerosa, la mediana de cinco hermanos, y había jurado que sus hijos siempre sabrían que eran vistos.
Me contó la vez que su hijo menor se rompió el brazo en un parque infantil. «Estaba trabajando», dijo. «Y aun así no llegué tan rápido como quería. Estaba furiosa conmigo misma. No dejaba de pensar: él estaba asustado y yo no estaba allí para abrazarlo».
Negó con la cabeza, mirándome por encima de los tubos y la cinta adhesiva. “No puedo imaginarme estar en otro lugar”.
Las palabras se me quedaron grabadas, alojándose en algún lugar profundo y doloroso.
Cuando terminó su turno, sentía los ojos irritados y el cuerpo agotado, pero mi respiración era más regular. Otra enfermera entró para relevarla y María le dio un informe detallado. Antes de irse, se acercó a mí y me apretó la mano de nuevo.
“Te veré mañana por la noche, ¿de acuerdo? Si no me asignan aquí, pasaré a escondidas de todos modos.”
Le agradecí con un parpadeo. Ella lo entendió.
Me quitaron el tubo de respiración al día siguiente. El terapeuta respiratorio me explicó el procedimiento y luego tiró suavemente del tubo para sacarlo. Sentí como si me sacaran una serpiente del pecho, dejando un rastro de irritación en la garganta. Tosí, tuve arcadas y me aferré a la sábana con una mano.
“Tranquilo, tranquilo”, dijo el terapeuta. “Eso es lo peor. Ahora, respira hondo. Inhala por la nariz, exhala por la boca”.
Cada respiración raspaba como papel de lija. Mi voz regresó a fragmentos, ronca y quebrada.
Mis primeras palabras no fueron las que había imaginado. No fueron “gracias”, ni “¿qué tan grave es?”, ni siquiera “agua”. Salieron como un graznido, pero salieron.
“Necesito… hacer algunas llamadas.”
María, que efectivamente había venido en su descanso para quedarse junto a mi cama, arqueó una ceja. —¿Familia? —preguntó, con un destello de esperanza en el rostro.
Tragué saliva, hice una mueca y negué con la cabeza. —Abogado —dije con voz ronca, y luego volví a toser.
Me miró un segundo, y en sus ojos pareció asomar algo parecido a la comprensión. Luego asintió. «Muy bien. Vamos a buscarte el móvil. Y un poco de hielo picado, antes de que te duela la garganta del todo».
Me costaba mucho esfuerzo sostener el teléfono. Me temblaba la mano, tenía los dedos torpes por los medicamentos y las cintas adhesivas en la piel. Pero la memoria muscular es muy poderosa. Abrí mis contactos y marqué el número que había guardado en la categoría de “algún día” de mi mente.
“¿Skyler?”
La voz de la Dra. Patricia Hendris se escuchó por el altavoz, teñida de preocupación. “¿Estás bien? ¿Cómo estás…?”
—Viva —grazné—. Apenas. Apéndice perforado. Cirugía de urgencia. Al decirlo en voz alta, sonó como si le hubiera pasado a otra persona.
—Jesús —susurró—. ¿Tienes mucho dolor? Claro que sí, es una pregunta estúpida. ¿Están… están tus padres allí?
Cerré los ojos, imaginando la silla vacía del visitante. —Se fueron —dije con voz seca y amarga—. Se fueron al partido de playoffs de Tyler.
Silencio. Luego, con un tono muy diferente, dijo: “Por supuesto que sí”.
Me reí, una risa áspera que hizo que mis puntos protestaran. —Escucha —dije cuando pude respirar de nuevo—. ¿Recuerdas esa sociedad en Seattle que mencionaste? ¿Esa para la que dije que no estaba preparada porque quería estar cerca de mi familia?
—Lo recuerdo —dijo lentamente—. Todavía está abierto, si es eso lo que preguntas. Pero Skyler, acabas de someterte a una cirugía mayor. Este no es el momento para tomar decisiones importantes en la vida.
—Este es el momento perfecto —dije. Sus palabras me sorprendieron incluso a mí por su claridad—. Porque si no lo hago ahora, nunca lo haré. Seguiré pensando que tal vez la próxima vez aparezcan. Tal vez la próxima vez sea diferente.
Pensé en la correa del bolso de mi madre, en la chaqueta de mi padre, en cómo prácticamente habían corrido hasta el ascensor.
“Necesito un lugar donde recuperarme que no sea aquí”, dije. “Un lugar que no me mantenga dependiendo del horario de mi hermano”.
Exhaló lentamente. —De acuerdo —dijo—. Muy bien. Sabes que me encantaría tenerte en Seattle. Eres una de las mejores asistentes quirúrgicas con las que he trabajado. Solo necesitamos resolver la logística: alojamiento, tu horario, tu tiempo de recuperación…
“No puedo levantar nada pesado por un tiempo”, dije. “Pero puedo encargarme del papeleo, la preparación y el monitoreo de la anestesia. No estoy pidiendo participar en la cirugía mañana”.
—Espero que no —murmuró. Luego, con voz más suave—, ¿cuándo creen que podrás viajar?
“Dos semanas, tal vez”, dije. “Si no hay complicaciones”.
—Voy a hacer algunas llamadas —dijo—. Tenemos una clínica asociada allí que necesita urgentemente personal cualificado. Conozco a la veterinaria jefa; es muy competente. Hablaré con ella para ver si podemos conseguirte un lugar donde quedarte mientras te recuperas. Buscaré un horario adaptado.
“No tienes que…”
—Quiero hacerlo —interrumpió—. Déjame estar ahí para ti, Skyler. Alguien debería hacerlo.
Se me hizo un nudo en la garganta otra vez, pero esta vez no fue por el tubo. “De acuerdo”, susurré.
Después de colgar, me quedé mirando el teléfono un buen rato, con el peso de lo que acababa de poner en marcha oprimiéndome el pecho. Mudarme a Seattle siempre había sido una idea abstracta, como una de esas postales que pegas en un tablón de anuncios y juras que algún día visitarás.
El “algún día” se había convertido en “ahora”.
Las siguientes llamadas fueron más fáciles, de una manera extraña. Mi casera fue comprensiva: contrato mensual, no había problema en rescindirlo. —¿Emergencia médica? —preguntó. —Ay, cariño, no te preocupes. Encontraremos a otra persona enseguida. Concéntrate en recuperarte.
La empresa de mudanzas fue amable y eficiente. «Nosotros nos encargamos de empacar todo», dijo la mujer por teléfono. «Usted solo díganos dónde recoger y dónde entregar».
Les di mi dirección actual y les dije que les llamaría más tarde para darles la nueva en Seattle. Pronunciar esas palabras fue como lanzarme al vacío y confiar en que el suelo se levantaría y me recibiría.
El banco era pura burocracia, música de espera y preguntas de seguridad. Abrí cuentas nuevas, de las que mis padres no sabían nada. Era casi ridículo; tenía veintitrés años, no doce, pero había algo simbólico en romper incluso ese vínculo silencioso, el financiero.
Cuando terminé, me temblaban las manos y sentía los párpados pesados como sacos de arena. María había estado entrando y saliendo, revisándome las constantes vitales y ajustándome la medicación, pero no había interrumpido las llamadas. Cuando por fin dejé el teléfono a un lado, se acercó y levantó un poco más la cabecera de la cama, acomodando mis almohadas.
“Pareces como si hubieras corrido una maratón”, dijo. “¿Te sientes satisfecho?”
—Aterrada —admití. Mi voz era más firme ahora, pero aún ronca—. Pero también… sí. Un poco.
Ella sonrió. “Así es como sabes que estás haciendo algo que importa”.
Mis padres llegaron el tercer día.
Para entonces ya había recibido otras visitas. Dos compañeras de la clínica habían venido con un perro de peluche que, aunque claramente era para niños, me hizo reír. Me contaron que todos estaban preocupados, que los pacientes no dejaban de preguntar por mí. Una señora mayor incluso había horneado galletas y me las había enviado.
—Están horribles —susurró mi compañera Jenna en tono de complicidad—. Quemadas y con un sabor salado extraño. Pero es un detalle que lo haya intentado.
Asentí con la cabeza, con el corazón desbordado. Personas que no estaban unidas por lazos de sangre ni por apellidos compartidos se habían desvivido por mí. Significaba más de lo que podía explicar.
Mis padres, en cambio, llegaron con un ramo envuelto en plástico de la tienda de regalos del hospital. Las flores eran brillantes y alegres, pero totalmente impersonales. Tenían un globo de felicitación medio arrugado, como si alguien hubiera agarrado lo primero que encontró con una cuerda.
Mamá se quedó un momento en el umbral, como si la habitación pudiera ser contagiosa. Papá entró primero y dejó las flores en el alféizar de la ventana.
—Ahí está —dijo, forzando una sonrisa—. Mírate. Estás sentada y todo. Eso es buena señal, ¿verdad?
—Hola —dije. Mi voz sonaba monótona incluso para mis propios oídos.
Mamá se acercó a la silla y se sentó con cuidado en el borde, como si pudiera ceder bajo el peso de su preocupación. —¿Cómo te sientes? —preguntó.
“Como si alguien me hubiera abierto el abdomen y me hubiera arrancado un pedazo del cuerpo”, dije. “Estaba solo”.
Ella se estremeció. Papá frunció el ceño.
—No estuvimos fuera tanto tiempo —dijo—. Y estabas sedada. Ni siquiera recuerdas la mayor parte, ¿verdad?
—Recuerdo lo suficiente —dije.
Volvió a sonreír, con la misma expresión tensa. “Bueno, buenas noticias: el equipo de Tyler ganó. Van al campeonato estatal. ¿Qué te parece? Todos esos años de práctica están dando sus frutos”.
Lo miré fijamente, esperando el resto de la frase. Esperando el momento en que mi experiencia cercana a la muerte tuviera aunque fuera un segundo de protagonismo.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
