PARTE 1
“¿Así que de verdad vas a seguir limpiándole gratis a esa vieja? Entonces no eres bueno… eres tonto.”
Eso fue lo que me soltó mi primo Iván una noche, cuando me vio contar las monedas que me quedaban para el camión frente a la universidad. Me reí por fuera, pero por dentro me ardió. Porque tal vez tenía razón.
Me llamo Diego, tengo veintiún años y estudio en Guadalajara. Voy en tercer año de la carrera, y desde que empezó el semestre he vivido como viven muchos estudiantes que no pueden darse el lujo de fallar: con sueño, con hambre a ratos y aceptando cualquier trabajo que aparezca. Daba asesorías, cargaba cajas en el tianguis, repartía pedidos, hacía turnos en una cafetería cerca del centro. Todo para seguir pagando copias, transporte y algo de comida.
Fue en un grupo de Facebook donde vi el anuncio: “Se busca joven responsable para ayudar a señora mayor con limpieza. Zona centro. Pago por visita.” No sonaba glamuroso, pero para mí doscientos pesos a la semana podían hacer la diferencia entre comer bien tres días o vivir de galletas y café.
La señora se llamaba Carmen. Vivía en una callecita estrecha, de esas donde las casas viejas parecen sostenerse por pura costumbre. La primera vez que toqué su puerta pensé que nadie abriría. Tardó varios minutos. Cuando por fin apareció, vi a una mujer diminuta, con el cabello completamente blanco, una mano temblorosa aferrada a un bastón y una mirada cansada que parecía haber envejecido más que su cuerpo.
Su casa olía a humedad, alcanfor y sopa recalentada. Había fotos familiares torcidas en la pared, una radio antigua que ya no servía, un ropero gastado y una cama de madera que crujía con cada movimiento. Me explicó que padecía artritis muy fuerte y presión alta, y que por eso necesitaba ayuda una vez por semana. Barrer, trapear, lavar unos trastes, sacudir muebles. Nada complicado.
Acepté de inmediato.
Las primeras semanas hice sólo eso. Llegaba los jueves, limpiaba, acomodaba un poco y me iba. Pero pronto empecé a notar cosas imposibles de ignorar. El refrigerador casi siempre estaba vacío. A veces había dos huevos, media cebolla y una tortilla dura. O un poco de arroz guardado en un recipiente viejo. Nada más. Yo le preguntaba si sus hijos no la ayudaban, y ella siempre sonreía de una manera rara, como si quisiera defender a alguien que no la merecía.
“Viven ocupados, mijo. No quiero molestarlos.”
Esa respuesta empezó a perseguirme.
Así que una tarde, después de limpiar, pasé al mercado y compré lo que pude con mi propio dinero: jitomate, arroz, un pedazo pequeño de pollo y unas verduras. Le cociné un caldo sencillo. Cuando le puse el plato enfrente, doña Carmen me miró como si le hubiera llevado un banquete de fiesta. Se le iluminaron los ojos. Y en aquella casa triste, por primera vez, sentí algo parecido al calor.
Desde entonces empecé a quedarme más tiempo. Si veía que no tenía qué comer, le preparaba algo. Si necesitaba medicinas, la acompañaba a la clínica del IMSS o al hospital civil. Si no podía caminar por el dolor de las articulaciones, la ayudaba a bajar el escalón de la entrada y a subir al taxi. A veces pasábamos horas enteras sentados esperando una receta o una revisión, y ella hablaba poco, pero cuando lo hacía, siempre terminaba mencionando a sus hijos como quien toca una herida con cuidado.
Un día, al salir del hospital, me apretó la mano y me dijo en voz bajita:
“Te pareces mucho a mi hijo menor… cuando todavía tenía corazón.”
No supe qué responder.
Lo cierto es que pasaron las semanas. Luego los meses. Y doña Carmen jamás me pagó un solo peso.
Siempre tenía una explicación lista. “La próxima semana, Diego.” “En cuanto me llegue un dinerito.” “No te preocupes, mi niño, yo te voy a cumplir.” Yo asentía, aunque por dentro me revolvía la frustración. Hubo jueves en que regresé a mi cuarto con el estómago vacío y los bolsillos completamente limpios. Mis amigos me decían que la dejara, que me estaba viendo la cara. Yo mismo lo pensé muchas veces. Pero cada vez que iba decidido a despedirme, ella abría la puerta con esa fragilidad insoportable, y la decisión se me moría en la garganta.
Ya no estaba limpiando una casa. Estaba acompañando a una mujer a atravesar la parte más sola de su vida.
Y entonces, una mañana de octubre, cuando llegué con una bolsa de mandado en la mano, vi la puerta abierta, dos vecinas en la entrada y una sábana blanca extendida en la habitación del fondo.
Doña Carmen había muerto.
En el velorio, sus hijos aparecieron vestidos de luto impecable, llorando fuerte, abrazando a todo el mundo, como si hubieran estado ahí cada semana. Yo me quedé en un rincón, sintiéndome fuera de lugar, como un extraño que había llegado tarde a una historia que en realidad conocía mejor que ellos.
Pensé que todo había terminado. Que los meses de trabajo, el dinero que nunca vi y el tiempo que le di se habían ido con ella.
Pero después del entierro, una vecina se acercó, me tomó del brazo y me puso un sobre en la mano.
Tenía mi nombre escrito con tinta azul temblorosa.
Y en cuanto vi quién lo había firmado, entendí que algo imposible estaba a punto de explotar.
PARTE 2
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
